
Voyager en dinghy-class
La Papouasie Nouvelle Guinée est un pays qu’il vaut mieux
parcourir sans agenda. Si une pluie torrentielle n’empêche pas
votre voiture de traverser une rivière, la fiabilité toute
relative des locaux peu habitués à entreprendre quoi que ce
soit finira bien d’achever votre parcours bien ficelé.

Heureusement, on avait rien prévu. Après 4 jours à se la
couler douce parmi nos hôtes, le clan Blackwara, il devenait
plus  que  temps  de  reprendre  la  route.  L’organisation  du
transport ne semblant pas leur fort, nous primes les choses en
main en rebroussant le chemin jusqu’à Vanimo pour trouver nous
même  un  dinghy.  Le  dinghy  est  un  petit  bateau  pour  6-8
passagers qui a la fâcheuse tendance de se renverser dès que
la mer s’agite un peu. À part le moteur, tout est d’une seule
pièce en fibre de verre, une grosse coquille vide, sans sièges
ni toit, et évidemment sans toilettes. Les conditions idéales
pour le voyage de 5 heures sans interruption qui nous attend,
qu’il pleuve ou que la mer s’agite.
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En route pour Vanimo nous croisons Jerry, un jovial glandeur
professionnel  censé  partir  avec  nous,  accompagné  de  sa
famille.

Hey Jerry, we see you in Vanimo ?
Yes, I find a car and and see you there.

Mais non, Jerry ne viendra pas, overbooké sans doute. Jerry
était le spécialiste des discours foireux dès que l’occasion
se présentait, à faire des bilans creux et des plans sur la
comète,  solennellement,  façon  remise  de  prix  nobel  :  
« Alexandre, Grégory, vous êtes parmi nous depuis 3 jours…
vous mangez comme nous et dormez comme nous. On parle de votre
pays et du monde extérieur, on apprend des choses… ». Ça ne
menaient jamais à rien, jamais de question, seulement de plats
constats. Nous acquiescions de la tête, un sourire poli. Les
papous sont fascinés par n’importe quel sujet mais ne posent
jamais  de  question  et  la  seule  réaction  que  vous  pouvez
attendre d’eux est un tic de surprise ou désapprobation en
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faisant claquer leur langue sur leur palais. Sans télévision
ni journaux à la campagne, ils ne connaissent presque rien du
monde extérieur. Le peu qu’ils connaissent, ils le répètent 10
fois comme si c’était la première en ayant le sentiment de
vous révéler une info capitale même s’il s’agit de vous dire
pour la centième fois que leur principale nourriture est le
sago. Un jour j’ai dessiné Jester, un chasseur du village. Il
a montré le dessin à d’autres jeunes du camp en leur répétant
une demi-heure où nous étions tous les deux assis dans la
pièce lorsque je l’ai dessiné. Un fait sans intérêt. Chez eux
c’est une histoire, chez nous une anecdote que nous n’aurions
même pas idée de partager.

Au port de Vanimo on embarque sur un dinghy direction Aitape.
Le  pilote  place  les  passagers  symétriquement  de  part  et
d’autre du bateau pour l’équilibrer puis on s’élance à toute
allure en rebondissant sur une mer ondulante. Chanceux, nous
avons droit à une planche de bois en travers du bateau pour
s’assoir, planche qui glissera lentement en arrière jusqu’à ce
que je me retrouve sur le dos, au fond du bateau. Pour parler
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il faut hurler pour couvrir le bruit des moteurs. Aux abords
des  villages,  des  pêcheurs  sur  des  bateaux  rudimentaires
taillés à même un arbre sont disséminés à la surface de l’eau.
Nous filons au travers à toute vitesse pendant que les gens
font  coucou.  Ils  aiment  bien  dire  bonjour  aux  connus  ou
inconnus. Ça occupe, et ils sont encore plus vifs quand ils
aperçoivent les deux blancs becs que nous sommes. À l’horizon,
la  surface  de  l’eau  frétille…  Le  bateau  ralentit,  le
conducteur a repéré un banc de gros poissons. Il amorce un
long  virage  en  déroulant  sa  ligne  pleine  d’hameçons.  Les
passagers en profitent pour s’allumer une clope ou recommencer
à mâcher de la noix de betel. Ils peuvent maintenant cracher
leur excès de salive rougie hors du bateau sans s’en prendre
plein la tronche. Tout le monde scrute la ligne à l’affut de
la moindre agitation. Je vous laisse imaginer comment ça se
passerait en France si le conducteur du bus que vous venez de
payer une petite fortune s’arrête en chemin pour se gratter un
Bingo.
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Arrivés à Aitape la ville est tout aussi lugubre que Vanimo,
les rues occupées par quelques locaux éparpillés, figés dans
une pesante atmosphère. Les supermarchés sont mieux gardés
qu’un coffre fort, sans fenêtres et entourés de gardes et
barbelés. Pas très engageant. Un ivrogne nous portant beaucoup
d’intérêt fini de nous convaincre de mettre rapidement les
voiles direction Wewak, à 150km de là.
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