
De passage au Salvador et au
Honduras
Nous  nous  retrouvons  au  Salvador  via  la  frontière  sud  le
lendemain de l’attaque avortée de nos bandits manchots. Le
pays  est  peuplé,  trop  peuplé.  Six  millions  d’habitants
entassés comme des sardines et pas moyen de trouver un coin
camping tranquille la plupart du temps. Les paysages sont
moins beaux qu’au Guatemala, la saleté et les chiens écrasés
sans surprise, toujours omniprésents, ainsi bien évidemment
que les vautours.
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Notre premier soir fût encore riche en émotions. En pleine
partie  d’échecs,  perdus  dans  les  champs  loin  des  regards
indiscrets, nous apercevons quatre silhouettes s’approcher à
la tombée de la nuit. Alex décide d’aller à leur rencontre
puis voit que nos visiteurs sont armés. Je le rejoins, deux
autres hommes nous contournent sur la droite, deux à gauche,
ça pue. 24h après avoir échappé de justesse à une attaque,
cette fois nous sommes cuits. Ils commencent à nous demander
qui on est, ce qu’on fait là d’un air tendu, le temps que tout
le monde nous ait bien encerclés. Ils parlent beaucoup pour
des  bandits,  et  eux  n’ont  pas  de  cagoules.  Il  fait  nuit
désormais, et ils nous demandent de les suivre. On ne peut pas
vraiment refuser et nous finissons par nous rendre dans une
ferme. Rassurés sur leurs intentions, nous comprenons que nous
avons à faire à une équipe de fermiers qui avaient peur qu’on
leur  tue  du  bétail  pour  le  voler.  On  est  parfois  assez
sauvages dans notre alimentation mais nous aimons encore nous
approvisionner chez le boucher pour les beefsteaks. Et puis,
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nous  n’avons  jamais  trouvé  de  restaurant  qui  servait  ces
charmants petits iguanes (20$ pièce au bord de la route) :

Nous aurons finalement droit au gîte (un hamac) pour la nuit
et quelques explications de la vie au Salvador. Eux gagnent 7$
par jour, ce qu’ils considèrent comme un bon job, même s’il
faut  travailler  jusqu’à  15h,  jour  et  nuit  pour  monter  la
garde. Beaucoup rêvent du passage jusqu’aux États-Unis, ce qui
coûte  jusqu’à  8000$.  L’un  de  nos  hôtes  y  a  vécu  21  ans
illégalement et a fini par se faire expulser pour une raison
obscure.  Son  unique  objectif  est  d’économiser  suffisamment
pour y retourner, même s’il ne rechigne à passer voir les
bonnes amies du coin qu’il nous recommande longuement. Elles
font apparemment un travail admirable pour 5$. Son patron est
un  passeur,  son  réseau  est  bien  ficelé  :  il  conduit  les
émigrants jusqu’au Mexique et son frère se charge ensuite
d’éviter les nombreux barrages routiers mexicains. Bon courage
à  vous  les  gars!  Nous  avons  croisé  la  route  de  nombreux
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expulsés US depuis le Mexique et tous souhaitent prendre le
risque d’y retourner. On risque un an de prison en cas de
récidive.

Nous éviterons désormais le camping sauvage au Salvador si
nous apercevons le moindre pécore à l’horizon et passerons
ainsi deux nuits bien différentes dans deux familles.

La première, éduquée et ouverte nous accueille derrière son
énorme portail métallique et ses barbelés. On nous offre la
douche, une nourriture beaucoup plus riche que les habitudes
alimentaires d’Amérique centrale et la présence d’un gosse
adorable qui n’arrêtait pas de piailler, que nous comprenions
n’avait que très peu d’importance pour lui. Ils ne semblent
pas  très  aisés,  la  maison  est  très  sommaire  et  les  deux
parents  ont  des  boulots  de  base.  Mais  leurs  cerveaux
fonctionnent à plein régime et ils ne veulent pas se contenter
de  mal  survivre.  Le  contenu  des  assiettes  est  souvent
révélateur de la mentalité locale. Les deux parents partis
travaillés le lendemain matin, la gamin est autorisé à sauter
l’école  pour  profiter  seul  de  sa  matinée  avec  les  deux
Français de passage, sûrement plus enrichissant pour lui que
le  système  scolaire  Salvadorien.  Une  famille  sans  trop
d’argent mais sûrement pas sans idées.



La veille de traverser la frontière du Honduras, nous avons
vécu une expérience tout autre, à la fois usante et drôle. À
la tombée de la nuit, nous demandons l’hospitalité dans une
ferme qui nous indique un coin pour poser les tentes. La
conversation d’abord très formelle tourne rapidement sur la
religion à leur initiative, un sujet qui semble leur tenir à
coeur.  La  famille  précédente  vivait  sur  le  terrain  d’une
église mais le sujet n’avait pas été abordé.
Soit, nous ne sommes pas croyants mais n’avons rien contre.
Tant qu’on essaye pas de faire du prosélytisme. Premier choc
donc, à l’annonce de notre athéisme. La tolérance, l’humour,
rien ne les calme et nous sommes assaillis de questions. La
vieille est la plus virulente pendant que les autres ricanent
autour : « mais vous croyez à l’enfer tout de même? » « Et
qu’est-ce que vous direz à Dieu quand il vous présentera la
note? » Je sais pas, « enchanté, ravi que vous existiez, c’est
une bonne nouvelle« , et toute une série de pourquoi. Mais peu
importe que l’on soit croyant ou pas si on agit bien avec son
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prochain non? « Non ». Et on en prend plein la tronche pendant
1/2h.
Pas de pot pour eux, j’ai lu la Bible, j’ai entamé le Coran,
donc sans être très bon, je connais un petit peu le sujet. Je
veux bien rester poli mais y a un moment où je ne peux
m’empêcher de répliquer un peu sèchement, quitte à me trouver
un autre coin camping en pleine nuit. Jusqu’ici les croyants
que je connais ne prêchaient que la tolérance donc si eux ne
sont pas capables de l’être, on va se défendre aussi. Pas la
peine de débattre une croyance, on ne les convaincra pas plus
qu’on ne convainc un adversaire politique. Je leur dévoile
tout le bien que je pense du Dieu de l’ancien testament auquel
ils sont si attachés et leur révèle un fait qui ne leur plaît
pas vraiment : les Musulmans croient au même Dieu que les
Chrétiens. Ça proteste dans tous les sens mais ils sont bien
obligés d’avouer à demi-mot qu’ils y connaissent queue de
chie!

Enfin, la question suprême arrive : « Et comment avez vous été
créés? » Je vois bien où elle veut en venir et je joue au con.
Nous venons de nos parents. Et après? De nos grands-parents et
ainsi de suite jusqu’à ce que je sorte l’histoire des hommes
préhistoriques,  des  singes,  etc.  Hilarité  générale,  nous
descendons du singe! N’importe quoi! Tout ça, accrochez vous
bien, c’est un livre, mais c’est pas vrai, faut pas y croire.
Nous sommes absourdis par tant de bêtises.

Nous nous empêtrons encore quelques minutes dans la virulence
anti-darwinienne puis décidons qu’il est l’heure de monter les
tentes et manger. C’est alors que nos hôtes nous encerclent
toute la soirée, observant nos moindres faits et gestes, comme
des singes ayant découvert le monolithe noir de Kubrick. Mon
Dieu  que  c’était  lourd!  Notre  popote  de  spaghetti  les
impressionne  tout  autant  que  le  moindre  mot  prononcé  en
français. Il ferait mieux de passer un peu plus de temps sur
wikipedia que dans leur église. En partant le lendemain matin,
ils remettent le couvert au cas où nous ayons été touchés par



la grâce durant la nuit.

Nos expériences les plus marquantes au Salvador auront donc
été nos soirées camping. En une petite semaine nous aurons
goûté aux esprits les plus conservateurs, aux plus ouverts, et
puis aux craintes d’une bande de fermiers contre la violence
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qu’un tel pays peut offrir à ses habitants. À part le premier
soir, nous ne nous sommes jamais sentis en danger. Les fusils
à pompe sont tout autant de sortie qu’au Guatemala mais on
finit par s’acclimater.

La réputation du prochain pays, le Honduras, nous fait un peu
plus peur car c’est apparemment le plus dangereux d’Amérique
centrale. Ça va crescendo jusqu’à maintenant. L’objectif est
simple  :  nous  coupons  au  plus  court  pour  rejoindre  le
Nicaragua sur la route principale, le chemin que prennent la
plupart des touristes ne souhaitant pas s’y attarder. Peu
avant la frontière, une école primaire nous offre un spectacle
en accord avec la soirée précédente : une bande de gamins haut
comme trois pommes crient « Jesus! Jesus! Jesus! » comme en
transe devant leur prof. Dites donc, y a encore du chemin à
parcourir…

Dès notre premier jour, une équipe TV du Honduras nous arrête
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pour une interview, ils voulaient savoir ce que nous faisions
ici en vélo. L’évènement était apparemment assez rare pour
mériter  un  passage  télé.  Interview,  10  minutes
d’enregistrement  pendant  que  nous  roulons  et  un  essai  de
pédalage non concluant pour l’assistante.

On a bien eu du mal à énoncer quelques points positifs sur le
pays puisque non seulement nous venions d’arriver mais les
locaux ne nous étaient pas apparus franchement sympathiques
jusqu’ici. Pour la première fois depuis longtemps les gamins
honduriens réclament des dollars à tour de bras sur notre
passage et les paysages du Honduras sont si secs qu’on à peine
à croire qu’on soit sur la côte Atlantique. Pas le pays rêvé
pour le peu qu’on en a vu mais il fallait bien mentir un petit
peu pour leur faire plaisir. La prochaine fois qu’on croise la
route de créationistes, on fera de même…
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