
À  Madagascar,  on  ne  rigole
pas avec la loi
À Kampala (Ouganda), trois semaines après avoir croisé mon ami
Florian  à  Mbeya  (Tanzanie),  je  me  voyais  successivement
refuser les visas Ethiopien et Saoudien (je ne voulais qu’un
jour de transit pour faire les 50km entre les Émirats et le
Qatar),  pendant  qu’il  voyait  son  arrivée  à  Madagascar
compromise par des douaniers un peu trop scrupuleux. Nous
avions déjà fait part dans un précédent article de notre amour
incommensurable pour les douaniers et de quelques moyens pour
les berner. De sa plume, il livre à son tour son expérience
des uniformes, malgaches cette fois :

Après trois mois et demi à arpenter l’est de l’Afrique je
m’envolais gaiement rejoindre un pote à Madagascar. D’après
ses retours, Mada c’est la fête permanente et nous allions
bien en profiter. Bref j’étais impatient d’autant plus que
j’allais revoir mon plus vieux compagnon de voyage.

J’arrive  donc  à  l’aéroport  d’Antananarivo  et  commence  les
formalités administratives : check de santé, achat du timbre
et queue pour l’obtention du visa.
Une fois au guichet je vois qu’ils vérifient scrupuleusement
si l’on a son billet de retour, je n’en ai pas, je n’en prends
jamais pour garder de la flexibilité dans mes voyages. Une
fois au guichet, cela devient un gros problème et on me met
sur le côté.
Ce n’est que le début d’une longue attente, 27 heures en tout,
pour que l’on décide quoi faire de moi qui viens de commettre
une  si  grave  infraction  aux  règles  de  l’administration
Malgache.

Quand on m’emmène au bureau de la douane je ne m’inquiète pas.
Je n’imagine pas qu’une broutille comme ça puisse être grave,
au pire j’achèterai un billet retour immédiatement ou lâcherai
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un backschich. J’attends donc, longtemps, je m’emmerde et je
tourne en rond. Autour de moi les douaniers sont estomaqués,
venir à Madagascar sans un billet retour c’est inimaginable,
inconscient, presque criminel. J’ai beau leur dire que j’ai
déjà été dans plus de vingt pays, y compris la Russie et la
Chine,  sans  aucun  souci,  ils  sont  inflexibles  :  dans  les
autres  pays  peut-être,  mais  à  Madagascar  on  respecte  les
règles!
Après deux heures d’attente, je rencontre enfin le chef, en
costume militaire, belles épaulettes et chaussures de luxe, il
prend l’affaire très au sérieux.
Je m’explique, lui dis que je peux acheter un billet s’il le
faut, et avec tous les sous-entendus que ça implique, qu’il y
a forcément un moyen de « s’arranger » (il y a cinq personnes
autour de nous je ne peux pas lui proposer d’argent devant
eux). Il rigole méchamment et me dit qu’il doit réfléchir.
Au bout de quelques temps un employé d’Air Madagascar vient me
voir et me propose de réserver un faux billet pour dans trois
jours, comme ça j’aurai un visa provisoire et après à moi de
me débrouiller pour le faire prolonger. Ça marche pour moi, on
fait la commande, on imprime et on retourne voir le chef. Mais
non ce n’est pas si simple, si j’ai un avion dans 3 jours je
vais devoir attendre 3 jours à l’aéroport. J’abandonne donc
l’idée et me prépare à passer la nuit à l’aéroport.

Au cours de ces 27 heures j’ai eu le temps de causer avec tous
ceux qui ont un problème avec la douane. Il y a un Kenyan qui
a bien un billet de retour mais qui visiblement ne plaît pas
aux douaniers, il attendra trois heures avant d’obtenir son
visa, pendant lesquelles il n’a jamais bien compris pourquoi
il était là. Il y a aussi une Malgache, qui veut partir en
Chine mais a un problème de visa. Pour une mystérieuse raison,
au lieu de rentrer chez elle, elle restera avec nous pendant
24 heures. Le troisième est un Turc qui par je ne sais quel
miracle a un visa touriste et un visa étudiant qui commencent
le  même  jour,  un  crime  odieux  qui  mérite  certainement
l’expulsion.



Mais  le  plus  chanceux  d’entre  nous  c’est  Thomas  le
Camerounais, il est volontaire pour une église depuis trois
mois, pour faire renouveler son visa il a fait un aller-retour
aux Seychelles. Là-bas ils l’ont expulsé parce qu’il n’avait
pas assez d’argent. Il restera 24 heures à la douane avant de
subir un interrogatoire de police puis trois jours de prison,
le  temps  de  trouver  les  fonds  pour  payer  son  retour  au
Cameroun. Le pire dans tout ça c’est qu’il est ami avec un des
douaniers.
Parmi les flics certains sont assez sympas, nous accompagnent
manger, nous installent pour dormir. Du coup on discute un peu
et je vois qu’eux aussi trouvent ça stupide. Il y en a même un
qui connait l’étudiant Turc et essaie de l’aider, je lui saute
dessus et lui demande de parler au chef pour moi, il s’enfuit
presque en courant… Pas bon signe ça.

Tous mes collègues d’infortune restent d’un calme olympien,
assis sur leurs chaises à rien faire. Je ne sais pas comment
ils font, moi je tourne en rond d’ennui et de rage, je demande
toutes les 2 heures où ça en est. Au bout d’un moment je pète
un plomb et je gueule, ça fait plus de 15 heures et va falloir
trouver une solution avant que je doive passer une autre nuit
à l’aéroport. Du coup on me dit que le chef suprême a décidé
et que je rentre à la maison par le premier avion. Pas de
possibilité  d’arrangement,  de  pot  de  vin,  rien.  Je  suis
expulsé.
Voilà, je dois donc prendre un billet, à mes frais bien sûr.
L’administration locale étant d’une efficacité redoutable, ça
prendra bien 3 heures (il faut dire que je trouve tout les
moyens de faire chier, c’est ma petite revanche mesquine).
Ils  refuseront  catégoriquement  que  j’aille  ailleurs  qu’en
France,  parce  qu’ils  sont  persuadés  qu’aucun  pays  ne  me
donnera de visa sans billet de retour…
Il y a bien la possibilité d’aller à La Réunion mais il faut
attendre un jour de plus ici, et à ce moment je n’ai qu’une
envie c’est de partir de cet endroit.
Juste avant mon départ le chef des douanes me dira qu’ils ont



expulsé vingt personnes pour la même raison depuis le début de
l’année, et qu’il ne décide pas des lois mais se contente de
les appliquer, bête et méchant. Je suis tombé sur le seul type
du pays qui respecte la loi, c’est quand même con.

Le pire dans cette histoire c’est que je connais au moins deux
personnes  qui  sont  rentrées  dans  le  pays  sans  billet  de
retour…

Ouganda  et  Kenya,  États
soeurs
Mon dernier mois en Afrique se partageait entre l’Ouganda et
le Kenya, environ quinze jours dans les deux pays qui se
ressemblent beaucoup. Les résidents bondiraient en lisant ça,
et on m’opposera que l’un est de cultures Swahili, l’autre de
je ne sais quoi, qu’ils ne parlent pas les mêmes langues ainsi
que  d’autres  futiles  détails.  Bref,  je  ne  fais  pas  ces
différences là. Les paysages étaient grandement similaires et
les  bergers  qu’ils  soient  Maasai  au  Kenya  ou  du  nord  de
l’Ouganda se ressemblent grandement. Quant au reste, c’est ce
que  j’appelle  désormais  la  culture  de  l’ugali  comme  on
pourrait parler de la culture kourgane. La culture de l’ugali
se répand du Botswana au Kenya et consiste à manger cette pâte
de maïs (l’ugali donc, que j’ai déjà évoqué dans d’autres
articles)  à  tous  les  repas  et  en  grande  quantité.  Elle
consiste aussi à toujours avoir un sourire contagieux et à
crier Mzungu! ou Chuck Norris sur mon passage.
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Il se passe systématiquement beaucoup de choses en Afrique et
j’ai  préféré  raconter  quelques  anecdotes  qui  m’ont  marqué
plutôt que de suivre un ordre chronologique un peu ennuyeux.

Mon séjour à Kampala se soldait sur la soirée de la finale de
Ligue  des  Champions  entre  la  Juventus  et  Barcelone.  J’ai
rarement l’occasion de débrancher mon cerveau en buvant des
bières devant le football quand je voyage. C’était donc une
soirée de repos très importante pour mes neurones et je me
rendais avec mon ami Dennis dans un bar peuplé d’Ougandais
afin d’analyser finement ce qui se passait sur le rectangle
vert et d’échanger de puissants arguments footballistiques.
Mais  ce  qui  allait  le  plus  nous  choquer  n’était  ni
l’arbitrage,  ni  le  talent  de  Yoyo  l’Argentin,  ni  l’art
capillaire débridé qu’arboraient les joueurs : nous étions
harcelés comme jamais par la gent féminine. Et je ne parle pas
de professionnelles. On a tous les deux pas mal baroudé autour
du monde et il nous en faut quand même un peu pour nous
étonner. Eh bien ce soir là, c’était Calmos. Je fais bien sûr
référence au film de Blier fils, un chef d’oeuvre avec Blier
père, Marielle et Rochefort où nos protagonistes s’enfuient à
la campagne pour échapper à l’appétit des femmes. Nous fêtions
une fois encore nos retrouvailles surprises à l’autre bout du
monde et étions engagés dans des conversations houblonnées qui
ne  laissaient  aucune  place  à  ces  dames.  Celles-ci,  en
désespoir de cause, en venaient à nous payer des bières dans
une danse du ventre effrénée qui ne faisait qu’aiguiser notre
intérêt pour la susdite boisson. Nous étions obligés de parler
de  nos  mariages  respectifs  pour  s’en  dépatouiller,  et  il
fallait  encore  argumenter  pour  éloigner  temporairement  le
danger. Un défilé de deux ou trois heures pendant lequel je
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n’aurai jamais cru avoir à repousser autant d’avances en si
peu de temps. Il faut dire que les Africaines ont souvent un
comportement assez direct et sexuel. Dans notre auberge, un
américain de 60 ans sortait avec des minettes de 30 ans… Il
est aussi arrivé plusieurs fois qu’on me propose un lit commun
pendant que je pédalais (ce n’est jamais arrivé sur d’autres
continents). Au risque d’étonner, je n’ai jamais accepté :
après 80/100km de vélo, tout ce dont je rêve est de m’enfiler
ma popote de riz et m’endormir sur mon bouquin sous ma tente,
le reste n’existe pas. Et pour être tout à fait honnête,
toutes les protagonistes n’étaient pas désirables non plus…

Le lendemain de cet épisode scabreux, je reprenais la route en
direction de Gulu sans avoir de but bien précis. Le nord du
pays, personne ne m’en parlait et j’en avais donc conclu avec
raison que mon passage y serait apprécié (j’ai d’ailleurs eu
droit à une interview sur une radio locale, Rupiny FM, en
arrivant à Gulu).
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C’est en chemin pour le nord de l’Ouganda que je commençais à
connaître  mes  premiers  problèmes  de  camping.  Je  me  suis
longtemps  moqué  de  ces  populations  qui  entassaient  leurs
maisons  sur  un  petit  périmètre  entouré  d’immenses  plaines
vierges. Je ne pouvais pas reprocher ça aux Ougandais et aux
Kenyans  qui  font  preuve  d’une  répartition  des  propriétés
remarquables  rendant  tout  camping  sauvage  particulièrement
ardu. J’ai habituellement l’option de demander l’hospitalité
des locaux dans leur jardin ou dans les écoles, mais ceux-ci,
effrayés par la proximité d’Al-Shabab et ma barbe de trois
mois en faisaient systématiquement tout un cinéma impliquant
généralement mon réveil et/ou mon déplacement par la police
une fois tout mon barda déballé. Ô joie! d’avoir à replier
toutes ses affaires sous la pluie parce qu’on pense que vous
allez égorger tout le monde. Quel plaisir d’être réveillé à
minuit  par  quinze  gus’  armés  qui  veulent  checker  votre
identité…
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J’ai par exemple été viré d’une école à Kotido en Ouganda où
l’on m’avait accepté alors qu’il pleuvait des cordes, parce
que la police avait fini par les convaincre que j’étais un
danger. Ma pire soirée fuit celle d’Eldoret au Kenya. Habitué
à la crainte que j’inspirais aux locaux (ma barbe faisait
qu’on  m’appelait  successivement  Al-Shabab,  Jésus,  ou  Chuck
Norris,  trois  bonnes  raisons  de  ne  pas  me  chercher  des
noises!), j’anticipais et me rendais à deux postes de police
pour y poser ma tente comme j’en avais pris l’habitude. Je
leur explique que si je ne peux pas dormir là, il y a 90% de
chances qu’ils doivent se déplacer plus tard. Résultat : deux
refus  assortis  d’un  compteur  de  vitesse  perdu  et  d’une
malléole fêlée en me faisant tomber le grand plateau du vélo
sur le pied (les perdreaux m’ont regardé d’un drôle d’air
quand j’ai crié tous les jurons français de mon répertoire
sous la douleur). La soirée de rêve donc, mais ce n’était pas
fini. Je trouvais finalement refuge à la cathédrale d’Eldoret
où le gardien accepta gentiment que je pose ma tente sur
l’immense pelouse alors qu’il fait déjà nuit noire. 23h30, je
dors profondément, serein, la malléole en feu. Pouf, on secoue
ma tente, on veut que je sorte. J’enfile une chemise et mon
pantalon et sors pieds nus à la rencontre de… la police et son
escouade anti-terroriste que j’avais vue 4 heures auparavant.
Ils me bombardent alors de questions stupides et je réponds
comme jamais je n’ai parlé à un flic, ma frontale braquée sur
leurs visages, pas d’humeur à un interrogatoire prolongé. Au
bout de cinq minutes, c’est bon, je ne suis pas un terroriste,
je peux rester… Va te rendormir après ça! J’ai eu l’occasion
de rencontrer plusieurs cellules anti-terroriste au Kenya et
beaucoup de policiers Ougandais et Kenyans : Al-Shabab peut
courir tranquille. Ça fait même parfois peur de savoir la
police armée et de ne pas l’être soi même…

Après  cette  soirée  mouvementée,  je  me  promenais  avec  des
lettres de recommandations du prêtre et de la police, ce qui
facilitait grandement mon établissement nocturne. La police
elle-même m’envoyait parfois en camping chez le curé (car



j’avais une lettre de la cathédrale d’Eldoret). C’est ainsi
que je fus invité à assister à une messe dans la campagne
kenyane après avoir passé la nuit dans un presbytère. J’avais
prévenu  que  je  n’étais  pas  croyant  pour  dissiper  les
malentendus  mais  acceptais  l’invitation,  plutôt  curieux  de
voir le déroulement d’une messe en Afrique. Les lectures et
les sermons sont similaires à ce que je connais de la France
mais les chants et les danses sont beaucoup plus colorés,
rythmées. Sur les 400 participants, je suis le seul blanc de
l’assemblée et ma présence est vite remarquée, surtout lorsque
j’entends le curé utiliser le mot « mzungu » (white man) dans
des sermons qu’il me traduit par la suite. Je suis la star de
l’église et les gamins sont plus souvent retournés vers moi
que vers l’orateur. Au bout d’une heure et demie, je m’éclipse
discrètement pour aller chercher mon vélo et attendre le père
Jacob dehors, le remercier de son hospitalité. Je provoquais
alors une véritable exode des jeunes et, avant même que j’ai
eu le temps de fendre la mer, le curé me demandait de revenir
pour… saluer l’assemblée! « Tiens prends le micro et présente-
toi, tu les salues« . Ma première pensé a sans doute été
quelque chose comme « Eh meeeeeeerde! » accompagné d’un grand
sourire. Je ne me souviens plus vraiment de ce que j’ai dit
mais on m’a applaudi, ça a dû leur plaire.



Après  l’expérience  des  pistes  tanzaniennes,  je  me  suis
replongé dans la poussière des routes africaines au nord de
l’Ouganda et je fus d’abord agréablement surpris par leur état
relativement bon. Car comme tout le monde, je préfère rouler
sur un bon bitume bien lisse mais les pistes assurent un
dépaysement qu’on trouve rarement ailleurs. C’est ainsi que
j’ai par exemple roulé sur des kilomètres de routes cernés de
papillons,  dans  un  calme  olympien  au  milieu  d’une  nature
superbe.  Que  j’ai  rencontré  les  tribus  en  tenues
traditionnelles, qui, fautes d’être souriantes, ont le mérite
de savoir quel chemin prendre quand il manque un panneau au
milieu du bush. On m’avait annoncé des guerriers, j’ai surtout
vu des éleveurs de chèvres à moitié à poil, un grand bâton
dans une main pour taper sur le cul des vaches, le portable
écran tactile dans l’autre (je caricature mais c’est arrivé…).
Et quand ils n’avaient pas de téléphone, ils se promenaient
avec un petit siège en bois à un pied pour se reposer ou
dormir au bord de la route. Tous ces peuples c’est bien joli
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sur  les  photos  mais  c’est,  je  crois,  voué  à  disparaître
prochainement. Il y a d’abord l’agriculture moderne qui ne
leur laissera bientôt aucune chance de subsister autrement que
par  l’autosuffisance,  et  puis  la  technologie  poussera  les
jeunes à envisager un autre mode de vie : les jeunes Maasai
aussi s’émoustillent devant le clip de Rihanna quand ils y ont
accès. D’ailleurs pour ce qui est des Maasai, ils vivent déjà
plus ou moins dans des réserves où les gros 4×4 de safaris
s’entassent pour les photographier entre deux lions qu’ils ne
chassent plus depuis longtemps. Du coup, les voir plus ou
moins  abandonner  leur  culture  plutôt  que  de  s’adonner  au
« photo-dollar » des ethnies en perdition me réjouirait assez.
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En parlant des lions, ça restera comme mon principal regret
d’Afrique,  un  continent  que  j’ai  adoré  autant  pour  ses
habitants que ses paysages. J’avais soigneusement évité tous
les parcs nationaux et safaris hors de prix jusqu’à maintenant
mais je voulais avant de partir voir des bestiaux depuis mon
vélo. Le parc Naivasha, juste avant Nairobi me semblait idéal
puisque pour 35$ je pouvais m’y promener en vélo. Ça serait ma
seconde  folie  touristique  financière  africaine  après  les
chutes Victoria. Je notais que le prix d’entrée du parc était
passé de 15$ à 30$ en quelques années mais que pour 15$ de
plus,  on  avait  toujours  pas  droit  à  un  plan  papier  (ni
d’informations de la part du cerbère qui vend les tickets) et
je prenais donc en photo le petit plan à l’entrée où vous
remarquez comme moi les signes « Road closed! ».
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Il était 14h et j’ai pensé qu’en partant d’Elsa gate, en
passant via les Olijowara gorge et en remontant vers l’Olkaria
gate, je verrai mon lot de faune.
Mes débuts me font rêver : le cadre est magnifique et les
zèbres, antilopes et phacochères courâtent aux alentours de
mon vélo pour mon plus grand bonheur. Seulement, pour faire
court,  la  deuxième  partie  du  parc  est  une  immense  usine
géothermique qui ne se termine qu’à la sortie où j’apprenais
que le reste des bestiaux se trouvaient où je pensais le parc
fermé et où je n’avais plus le temps d’aller. Ah les pendards!
Comme j’essaye de plus en plus à trouver du positif dans les
situations merdiques (pour éviter les « nervous brekdown »
comme dirait Paul Volfoni), ma sortie prématurée m’a permis de
voir un girafeau échappé du parc et j’ai pu rencontrer un
cycliste aussi pouilleux que moi sur la route avec qui j’ai
passé ma dernière soirée camping au Kenya. Une aire camping où
les hippos sont sensés venir brouter la nuit. Mais comme je
l’avais prédit à mon acolyte, « je suis là, tu ne verras aucun
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hippo cette nuit« . Heureusement, il avait du whisky.
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Et puis je ne pouvais pas finir sans parler de tous ces gamins
qui  m’ont  couru  après  le  long  des  pistes,  m’ont  salué
vigoureusement, ont hurlé, éclaté de rire ou en sanglots sur
mon passage, ont parfois fuit ou accouru en m’apercevant. Le
jour  le  plus  extraordinaire  a  été  lors  du  passage  de  la
frontière entre Sipi et Suam river. Sur une piste extrêmement
mauvaise, glissante, en montagne, j’ai été poursuivi par des
centaines  de  petits  Mogwaï  en  furie.  Leur  course  folle
commençait souvent quand je passais devant leur école : un,
deux  partaient,  trente  suivaient.  Puis,  au  bout  de  dix
minutes, quand les derniers étaient fatigués, je repassais
devant  une  autre  école  ou  une  autre  bande  qui  imitaient
immédiatement leurs prédécesseurs et prenaient le relais. Ma
faible  vitesse  faisait  qu’il  me  suivaient  souvent  sur
plusieurs  kilomètres,  souvent  pieds  nus.  Ma  journée  s’est
finie au Kenya, de nuit, sur une route boueuse en pente où je
glissais constamment dans la gadoue au milieu des camions
embourbés. J’ai fini à 21h, lessivé, les fringues maculées de
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terre qui coinçait aussi mes roues. J’ai mis 8h30 pour faire
90km, un enfer. Eh bien c’était une des meilleures journées du
voyage! Merci les mômes!
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