Port Hedland

par Grégory
le 28 septembre 2012

J’ai toujours un mal fou a comprendre ce que baragouinent les
Aussies. Au téléphone pour acheter une voiture, je me contente de
poser les questions auxquelles ils puissent répondre par oui ou par
non. Dés qu’une autre phrase s'intercale, la conversation s’écroule.
Mon genou plie presque correctement et les douleurs sont
supportables. Je me sens prét a partir travailler dans les mines,
tandis qu’Alex préfére attendre qu’Arnaud arrive a Perth pour
monter avec lui. Je ne veux pas perdre de temps ici et décide donc
de bouger seul a bord d’une vieille Toyota Camry que j’équipe d’'un
bidon d’essence et de dix litres d’eau pour m’enfoncer a I'intérieur
des terres en direction de Port Hedland. Deux cents kilometres
apres Perth, je ne capte déja plus aucune radio et commence a
chanter tout mon répertoire pour passer le temps. Le désert s’est
installé tout autour de moi et aprés 600 km, je fais le plein a Mont
Magnet, une ancienne ville de la ruée vers 'or du XIX® siecle qui
comprend aujourd’hui 400 indécrottables décidés a croupir dans ce
trou. Le soir tombe et je n’ai pas encore envie d’étre auteur d’'une
décapitation de vache. Je m’arréte donc dans un petit chemin de
sable, parque la voiture, et y passe la nuit avant de reprendre la
route a 'aube.

Des heures durant, je ne fais que rouler. J’ai depuis longtemps
épuisé mon stock de chansons et le moteur est devenu mon seul
compagnon. La highway n°95 est droite, plate, ou la seule vie que
P'on croise est souvent écrasée au bord de la route. Je passe devant
le petit amas d’habitations de Meekatharra, ca fait peur. Je me
demande bien ce que je fous ici tout seul. Parfois un énorme
chargement qui prend les deux voies m’oblige a me déporter sur
laccotement et casse mon ennuyeuse routine. L’avantage de
I’absence de trafic est que je peux aisément calculer le temps qui me
reste. J’approche de ma destination en fin d’apres-midi apres plus
de mille kilometres parcourus dans la journée. Comme la veille, ma
vieille Camry et moi dormons cachés dans un coin de désert a I'abri
des Rangers. Deux semaines apres mon dernier passage, je reviens a
Port Hedland avec un peu de mélancolie et surtout plein d’espoirs.



Je commence d’abord par prendre mes marques, découvrir un peu a
quoi ressemble la ville : c’est laid, sableux, sans verdure. En dehors
de quelques batiments publics en dur, la plupart des baraques du
comté sont la aussi faites de toles ondulées, puisque la ressource
principale de la région est le minerai de fer, dont le port exporte un
record de 200 millions de tonnes par an.* La ville est séparée en
trois parties : Port Hedland au nord (industrielle et résidentielle),
South Hedland quinze kilometres au sud (presque exclusivement
résidentielle) et Wedgefield entre les deux (uniquement
industrielle). Et pas une pour rattraper I'autre. Sur la route du port,
un gigantesque tas de sel surplombe des étendues de marais salants
avant d’arriver devant les installations de BHP Billiton?, ot les grues
trient des montagnes de minerai arrivant par train de 250 wagons
toutes les demi-heures.

Apres un décrassage aux toilettes du centre commercial, je fais le
tour des agences intérimaires. Tous me préviennent que c’est assez
calme en ce moment, mais si jarrivais a trouver du boulot en
France, j’en trouverai bien ici. Le jour suivant une nouvelle nuit
sous le ciel étoilé du désert, je distribue une centaine de CV dans
Wedgefield et un Australien me rappelle une heure apres. Je ne
comprends rien a ce qu’il raconte au téléphone et lui rends
immeédiatement visite pour lui parler en face-a-face. Le type a un
magasin d’outillage et veut que je construise des appartements avec
un autre ouvrier a lui. Il m’offre le logement et 20$/h, 11 heures par

jour, 7j/7.

Je comprends rapidement que c’est un con autoritaire et sais que je
peux avoir plus ailleurs, mais ca fera bien I’affaire en attendant
qu’Alex arrive d’ici une semaine. Seulement, le frérot a entre-temps
décidé de prolonger son séjour a Perth et je me retrouve seul la-haut
a bosser chez un type qui régne sur sa propriété comme un despote.
Il vient dix fois par jour me dire comment percer, visser, balayer, de
quelle main tenir mon pinceau, et comment tirer la chasse d’eau.
Pas moyen de discuter, c’est son pinceau, son tournevis, sa chasse
d’eau, et il faut les utiliser comme il 'entend. On en est arrivé a se
prendre le chou car je n’avais pas fermé mon jambon
hermétiquement dans le frigo. J’allais les empoisonner ! Pas la
peine de faire 1m9o et de se coller des tatouages partout sur les
biceps si c’est pour avoir les miquettes devant une tranche de

4 Ce qui en fait le plus gros port en tonnage d’Australie.
5 Le plus grand groupe minier au monde.



jambon. Surtout quand leur déjeuner est composé de confiture de
cornichons jaune fluo sur une tranche de pain de mie. Cest pas du
poison, ca ?

Je ne fais que bosser pendant des semaines, sans méme pouvoir
mettre un pied dehors a cause des horaires extensibles et du
molosse enragé qui surveille la propriété la nuit. Je vis enfermé
entre les combles du chantier et un demi-bungalow, heureusement
climatisé. Dans le méme temps, je n’ai jamais gagné autant d’argent,
mais je finis par démissionner une dizaine de jours avant un Noél
que je devais passer seul dans ma chambre.

Un peu plus riche de quelques milliers de dollars et d'une chaleur
atteignant désormais les 45°C a 'ombre pour un taux d’humidité de
70%, je me retrouve au point de départ. Que faire ? Qui suis-je ? Ou
vais-je ? Qui me rameéne ? On trouve tres peu de boulot a cette
période de I'année, et je n’ai aucune envie de rester dans ce bled de
merde une nuit de plus. Il est 18h, tant pis, jentame les 1600 km de
route ce soir. Je sais que la batterie de ma voiture n’est pas au mieux
de sa forme mais je viens de la recharger chez l'autre con et la
voiture démarre. Elle rechargera bien en roulant. Dans un état
d’excitation qui me tient tout éveillé, j’alterne entre le bonheur
d’avoir pris cette décision et '’énervement de ne pas avoir su trouver
un poste correct. Je m’en veux. Je reviendrai.

La route est droite mais je crains de taper une bestiole, alors je me
cantonne a 80 km/h. A minuit, j’ai parcouru 500 km et arrive a
Newman, une autre ville miniere sans intérét. Je fais le plein et
redém... tac tac tac tac tac. Tac tac tac tac tac. La batterie est nase.
Le pompiste m’'indique que si je veux dormir sur place, je dois payer
une chambre a 200$, 'immense parking désert de la station-service
étant inenvisageable pour des raisons de sécurité. Comportement
typique de beaucoup d’Australiens, je commence a bien cerner I’état
d’esprit du coin. Dépanné par un client, je m’enfuis dans le désert
loin de ce con. Ma batterie est morte, et je dois faire la route sans
m’arréter. Dans la monotonie de la nuit, je manque de peu
d’emplatrer une vache avec un écart réflexe qui me sauve d’'un beau
pétrin : au milieu de nulle part avec une voiture pleine a craquer®,
mieux vaut ne pas cartonner.

6 Je transporte entre autres, mon vélo et le reste de mes affaires.



L’incident m’a redonné un bon coup d’adrénaline mais la fatigue
revient encore et toujours me plomber. Apres un ou deux écarts non
maitrisés a 'aube, je décide de faire une courte sieste, sans arréter le
moteur, puis, en prenant un rythme d’'une demi-heure de repos
toutes les quatre heures, je rallie Perth un peu avant 16h, moins de
22 heures apres mon départ de South Hedland. Apres deux mois de
taule, je retrouve Alex et Arnaud serveurs dans un restaurant sur les
hauteurs de la ville, et accompagnés d’'une bande d’excités qui
logent tous dans une auberge tres sale et gérée par un faux dévot
assez risible. Stéphane, la quarantaine, est sous ses airs de
catholique pratiquant, un pervers égocentrique qui cherche a se
taper les petites Asiatiques qui passent dans son auberge.
Régulierement, on ’entend en aborder une en discutant de religion,
avant que celle-ci ne vienne nous confier un peu plus tard qu’il lui a
fait des avances. Son cinéma le jour de Noé€l a chanter des cantiques
avec une chorale de petits Jaunes n’a trompé personne.

C’est alors que Migre nous a rejoints. Le pote a notre cousin Charly
rencontré dans le désert vers Darwin, revenait juste d'un séjour en
Thailande quand je lui ai proposé d’associer nos énergies dans un
grand élan de conneries. Je ne crains pas de dire aujourd’hui qu’est
née ce jour-la une grande amitié. Apres un nouvel an passé sur la
plage de Margaret River et la perte de ma Camry sur panne moteur
au cours d'une petite virée dans le sud, nous sommes rejoints
mi-janvier par Victor, une connaissance du village de Migre qui s’est
lui aussi paumé dans les terres australes. Apres quelques
tergiversations des uns et des autres, Migre, Alex, Victor et moi
convenons de tous remonter fin janvier conquérir la ville de Port
Hedland pour y “faire fortune”. Nous avons une semaine pour
obtenir nos permis mini-pelle et bobcat, et racheter une paire de
voitures. Voir mon frere infographiste conduire une mini-pelle, ¢a
n’a pas de prix !

En file indienne dans le désert, je n’ai besoin de guider personne
pour filer sur les 1600 km d’ennui et de chaleur que je connais bien.
Le 30 janvier au matin, quatre Francais de plus débarquent enjoués
au ceeur du Pilbara’ sous une température frolant les 50°C et 90%
d’humidité. Le premier challenge est de trouver un endroit ou
dormir car ici aussi les Rangers ont I'habitude de déloger les
backpackers en les alignant a coup d’amendes salées. Pour débuter,
nous nous rendons au camping, ou nos trois tentes sont montées

" Grand comme la France, le Pilbara est une des neuf régions d’Australie-Occidentale.



sur un coin de sable, en plein soleil, et pour 15$ par personne. A
comparer avec le bungalow a 300$ la nuit. Et si dormir sous la tente
par ces températures est un challenge, nous profitons au moins de
la piscine, qui sans étre franchement rafraichissante, permet de ne
pas dessécher sur place.

Répartis par équipe de deux, nous faisons régulierement le tour des
agences intérim qui demandent tres vite a ne plus voir nos tétes le
lendemain. Dans le méme temps, le camping refuse que nous
restions plus de trois jours chez eux parce que c’est la loi ! Et nous
installons notre nouveau camp de base a I'entrée du bunker, un
hangar abandonné a l'extérieur de la ville. Nos journées sont
rythmées par un réveil aux premiers rayons du soleil, une douche a
Pretty Pool, le tour des agences et dépot de CV dans les entreprises,
barbecue et baignade, Monopoly au soleil pour tuer I'apres-midi,
puis retour dans le bush pour la nuit. Le tout dans une chaleur
étouffante.

Pretty Pool est un bassin naturel que la marée remplit et vide a sa
sauce. De petits requins sont parfois piégés dedans et des crocodiles
ont été apercus a plusieurs reprises. C’est pourtant I’endroit le plus
stir pour se baigner dans la région, mais I'eau y est souvent plus
chaude qu’a l'extérieur. Le jour, il faut se battre avec les mouches
débiles du désert, et la nuit avec les moustiques pendant que nous
suons a grosses gouttes sous les tentes.

D’habitude, on arrive plus ou moins a se faire a une vie sans
domicile mais ici, tout est plus compliqué, plus lourd. Les finances
commencent aussi a rapidement tomber alors que les Australiens
nous font miroiter un boulot qui ne vient jamais. Il ne se passe pas
trois jours sans qu'on nous promette un job dans les 48h avant de
faire le mort. Dans un bled composé a 95% de gros bourrins tatoués,
personne n’ose se dire la vérité. Nous savons désormais plus que
quiconque que la parole d'un local ne vaut rien. Dans cette situation
déja assez tendue arrive Florian, un cinquieme larron que nous
avions rencontré a Perth. Alex avait tenté de le dissuader de monter,
mais sa volonté a pris le dessus et nous voici désormais cinq clodos
a sillonner les rues a la recherche du Graal.

Un jour, un Francais dans le supermarché me rencarde sur un camp
un peu spécial tout pres du bunker ou se louent des caravanes
climatisées a 150$ la semaine par personne, un prix inespéré dans



un coin ou le moindre logement colite pres de 400$. Dans une
propriété remplie de caravanes, carcasses de voitures, bouts de
ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en tous genres, le proprio du
camp, un vieux torse nu a la grande barbiche blanche s’approche
accompagné de son beau dogue allemand noir, un metre au garrot.
Cliff est encore pire a comprendre que tous les autres. Son accent du
bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroyable. Mais c’est
une creme sous ses airs de gros dur. En I'absence de caravanes
libres, il nous invite a installer nos tentes chez lui et a profiter de la
salle de bains collective gratuitement. Voici la premiére personne a
nous aider de facon désintéressée dans ce trou !



Le Speedway

par Alexandre
le 4 février 2013

Aucune caravane n’est libre lorsque nous débarquons au camp,
surnommeé le Speedway a cause de la piste de course adjacente du
méme nom, et nous nous retrouvons de nouveau a dormir sous les
tentes avec au moins un acces a des douches salutaires. Dans les
agences intérim, entreprises et chantiers de construction, la
sempiternelle réponse résonne dans nos caboches : “C'est calme en
ce moment, mais revenez la semaine prochaine ¢a va reprendre”.
Et nous revenons chaque jour bien décidés a les rendre dingues.

Le reste de la journée, nous restons a proximité de la glaciere dont
nous changeons les glacons quotidiennement, cachés du soleil
cuisant par l'ombre d'un bungalow. Pas de caravane, pas de
climatisation, pas de répit. Nous passons toutes nos nuits sous la
tente, transpirant a grosses gouttes pendant notre sommeil, jusqu’a
ce qu'un cyclone de catégorie 5, s’annonce fin février au large de la
cote. Catégorie 5 c’est ’équivalent du 8-9 en terme de séisme sur
I’échelle de Richter. A cette puissance, le cyclone est capable
d’arracher des toits, détruire des maisons complétes et produire des
pluies torrentielles et des vents a plus de 250 km/h. Nous avons une
petite semaine avant qu’il ne touche la cote et entreprenons de nous
installer dans un container rouillé avec I'autorisation de Cliff qui
nous laisse décharger le bordel qu’il y a a I'intérieur pour aménager
un refuge de misere.

Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos
téléphones I'avancée de la dépression climatique surnommeée Rusty.
Notre container peut apparemment s’envoler si le cyclone ne faiblit
pas et nous percute de plein fouet. Tout le monde au camp s’affaire
a arrimer les caravanes et bungalows au sol pendant que nous
contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients que
nous risquons de passer plusieurs jours trés merdiques. Etant
donné que nous sommes posés a méme le sol et qu’il peut y avoir
une crue d'un demi-metre en cas de pluie torrentielle, nous avons la
certitude de finir trempés.

Face a notre entétement a ne pas vouloir nous réfugier dans le foyer
communal avec tous les Aborigenes de la région, Cliff et Simon nous



installent finalement dans un des bungalows inoccupés de Simon,
un taré notoire du campement. Rusty décide finalement de dévier
avant de toucher la cote et s’échoue a Pardoo a 120 km. Les dégats
sont limités mais colitent quand méme la bagatelle dun
demi-milliard de dollars aux compagnies minieres dont l'activité est
en arrét forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de
temps notre recherche d’emploi.

Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme voisin
et proprio est un stress permanent. Alors nous achetons aussi
rapidement que possible une grande caravane a 6000$ pour y vivre
tous les trois, Migre, Greg et moi, empruntant de I'argent par-ci
par-la pour combler les manques de trésorerie. Les comptes en
banque sont a zéro, mais nous avons l’air conditionné. Entre-temps,
Florian, avec qui nous sommes depuis devenus tres bons amis s’est
également acheté une caravane de fortune. Sur la méme longueur
d’onde que notre bande de gitans, nous formons désormais un
quatuor soudé que le trop jeune Victor a décidé de quitter
rapidement.

Chaque jour est 'occasion de découvrir nos nouveaux colocataires,
qui pour la plupart, en tiennent une sacrée couche. Alcooliques,
drogués ou paumés ou bien les trois a la fois. Un de nos plus
proches voisins est Dave, un vieil Ecossais qui pour une raison
inconnue a décidé de s’installer dans une caravane moisie au fond
du désert alors qu’il posséderait plusieurs maisons. Cinquante kilos
tout mouillé, rongé par l'alcool et la drogue, ce vieux con nous
cherche des noises dés qu'un bout de plastique atterrit dans son
jardin autant dédié au chanvre qu’aux piments. Greg, que tout le
monde appelle Jésus a cause de sa barbe et ses longs cheveux, I'a
retrouvé un jour dans notre caravane, prétextant qu’il s’était perdu
apres avoir bien regardé ou nous étions. Sorti manu militari avec
menaces de cassage de dents, il est revenu quelques semaines plus
tard avec un de ses potes pour nous bastonner. Finalement, nous
étions dix autour de la table, et il a fini par repartir en menacant de
faire cramer la caravane. Une demi-heure plus tard, nous
retrouvions son copain accroché au mat du drapeau francais, que
Cliff nous avait dit de planter encore plus haut apres que Dave l'ait
déja fait briler une premiere fois. Le genre de gars qui ne fait pas
peur mais qui est tout le temps la a emmerder.



La premiere proposition barbecue-caravane nous avait été formulée
par notre charmant voisin grec, souvent absent mais dont la
présence est remarquée tant il a tendance a gémir au moindre
décibel de trop. Il est vrai que les enceintes et l'alcool (voire les
drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque soir jusqu’a point
d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons instauré
une regle d’or : “Si tu ne peux pas dormir, c’est que tu n’es pas assez
fatigué.” Et on finit par s’habituer aux enceintes a c6té du lit. Bref,
pour revenir a notre Grec, un jour ou le courant sautait
constamment, Greg avait entrepris de débrancher les caravanes
avec les clims qui tournaient sans personne a l'intérieur, dont la
sienne. Du coup, il a voulu cramer la notre. Nos discussions sont
donc assez breves.

Un autre larron, beaucoup plus dangereux et avec qui nous faisons
le dos rond s’appelle Simon. Costaud, rasé, bricoleur et
accessoirement completement addict a la méthamphétamine ou
plus ordinairement appelée “ice” de par sa ressemblance a des
cristaux transparents. Entre autres effets indésirables, cette drogue
rend completement bipolaire. Les plombs sautent souvent dans la
caboche a Simon et a ce moment-la, mieux vaut ne pas étre ’objet
de la crise passagere. En plus de son addiction, il est aussi le
numéro deux du camp et a tout pouvoir en I'absence de Cliff. Il s’est
installé sur place pour de bon avec trois gros bungalows qui sont de
loin les habitations les plus salubres de la propriété. Touche-a-tout,
il entretient beaucoup les installations communes, et en particulier
I’énorme générateur diesel qui alimente en permanence les
cinquantes caravanes perfusées a I’air conditionné. Et enfin, c’est un
des plus gros revendeur de dope, ce qui le place une fois de plus
juste derriere Cliff, a qui il achéte sans doute la matiére premiere
remontée de Perth en camion.

Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit a
petit. Egalement grand consommateur d’ice, il perd lentement, et
ses boulots, et ses kilos. Toujours resté sympa cependant. Un couple
de Frangais a plus ou moins subi le méme sort et est parti du camp
avant de finir trop mal. Un réflexe salutaire.

Une autre junkie, Tina, au visage cadavérique s’est amourachée d’'un
fugitif échappé pendant une permission que la police vient parfois
chercher sans succés. Eh oui, il y a quelques femmes dans ce
gourbis. Mais quelles femmes... Nicole, dit le cube, aurait



apparemment payé ses loyers en nature pendant un temps. Avec
son visage d’alcoolique et toute cette guimauve I’entourant, il vaut
mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger, deux
lesbiennes habitent I'entrée du camp et nous promettent quelques
soirées mouvementées quand, par exemple, I'une frappe sur la
voiture de I'autre avec un bastaing.

Un bon tiers du camp est africain, moitié ghanéens, moitié
sud-soudanais, un pays récent tres en vogue dans le coin. Presque
tous ont émigré clandestinement dans les années quatre-vingt-dix
et apres milles péripéties ont réussi a décrocher leur nationalité
australienne. L'un d’eux, Daniel, est un fervent chrétien pratiquant
et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors de sa
caravane, a poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire attaquer
par le diable !

Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques
voisins proches. D’abord nos deux voisins des Tonga, deux freres.
Ceux qui suivent un peu le rugby savent que Tonga évoque
généralement un bon quintal, du tatouage et des tétes a pas faire
rire. Voila, les mémes. Un troisieme frangin arrivera sur le tard,
encore plus costaud. Ils ont toujours un cousin ou un voisin qui est
professionnel de rugby. Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a
trainé jusqu’ici son frere cadet Sione, encore plus grand et costaud
dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa gentillesse. Ce sont nos
voisins directs mais aussi nos copains, alors tout va bien.

Un peu plus loin, Kiwi Pete. Pete parce que Peter, et Kiwi car il vient
de Nouvelle-Zélande dont la mascotte est un oiseau incapable de
voler : le kiwi. Ivrogne, grossier, pécheur indécrottable et misogyne,
c’est un des plus sympathiques du camp. Pete est 'archétype du mec
qui a eu une enfance traumatisante et qui traine ca comme une
malédiction depuis toujours. Il cache sa misere derriere un humour
abrasif et une bonne dose d’autodérision. Il a trois passions : la
biere, son chien et la péche. Il ne se passe pas deux mois sans qu’il
aille s’embourber au milieu de nulle part, et fasse appel aux bons
services de Cliff pour 'en sortir avant que la marée n’engouffre sa
voiture.

Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh), petit
gros moustachu qui n’arréte pas de parler de cul. Un bon client de la
maison close a 300$ la passe a Wedgefield. Tres sympa, il nous



laisse faire la féte juste devant sa caravane méme quand il travaille
le lendemain. Sur demande, on a parfois droit a une grosse marmite
de curry. Pas pénible pour un sou, toujours en train de rire, mais
copain avec tout le monde. Et dans un camp pareil, ¢ca veut dire que
tu n’es pas tres franc.

Une autre espece pas du tout en voie d’extinction dans cette ville :
les obsédés sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois apres nous
et qui se sont aussi crus a 1'hotel Ibis. Toujours a se plaindre du
moindre pet de travers, du bruit, du confort et de la qualité de I'air
et pas foutus de serrer un boulon alors qu’ils travaillent dans la
construction... Des champions du monde, branleurs fous dans tous
les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse sans les
voir disparaitre un quart d’heure dans leur caravane... Pourtant, ces
deux-la ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers qualifiés (trade
assistant). Ils sont un peu les symboles de cette ville ou les boulots
ne se décrochent pas au mérite.

Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas sociaux
recueillis par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un brave type
dont on ne comprendra que le nom tellement son argot est
incompréhensible.

Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’origine
irlandaise dont les coups de sang ne passent pas inapercus. Installé
ici avec sa femme Leena depuis bientot 10 ans pour pécher, son
hospitalité n’a d’égale que sa haine pour la mairie, le gouvernement
et BHP, la compagnie miniere qui controle la ville en soudoyant les
premiers cités. Les prix des logements étant volontairement
maintenus tres élevés, il a décidé d’accueillir, une, deux puis trente
ou quarante caravanes/bungalows pour aider les gens. Les 150$ de
loyer par semaine ne servent qu’a payer l'essence du générateur
(400$/jour) et divers travaux sur le camp. Evidemment, la mairie
ne voit pas tout ca d’un tres bon ceil et tente de faire fermer le camp.
La raison officielle étant les normes de sécurité alors que personne
ici ne s’inquiete de devoir marcher sur le gros cable du générateur
pour aller pisser.

On aime encore plus le personnage quand, dune jolie droite, il
ouvre I'arcade de Dave qui réclamait qu'on ne fasse pas la féte un
samedi soir. Ou quand il refuse de parler aux représentants de la
mairie et qu’il envoie quelqu'un d’autre qui ne leur éclatera pas la



téte dans un étau. Ajoutant gratuitement “Ici, on est comme le
Boston Tea Party®, si jétais propriétaire du terrain je les
attendrais avec un fusil a pompe a Uentrée ! Faut vraiment une tres
bonne raison en Australie pour que la police entre chez toi I” On ne
sera pas étonné de retrouver le garcon accroché a son antenne pour
y installer un drapeau de la révolution Eureka, une rébellion de
mineurs australiens il y a deux siecles contre les taxes trop élevées
du gouvernement.

Au milieu de tout ca, Zeus, un meétre au garrot, le grand dogue
allemand de Cliff qui vient se tremper les roubignolles dans le bac a
eau croupie derriere notre caravane avant de s’asseoir sur nos
genoux, quand il ne court pas apres les poules. Le générateur qui
tourne jour et nuit pour les clims et les frigos assure le bruit de fond
et la poussiere qui s’infiltre partout est vite oubliée avec un pack de
six entre copains. Car les copains dans des endroits pareils, c’est
vachement important.

En l'espace de six semaines, tout le monde dégote un job, la plupart
du temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier d'une
station d’épuration ot nous passons nos journées a étendre une
espece de lourd géotextile épais pour tapisser les parois dune
cuvette géante aux bords inclinés a trente degrés. Nous montons et
descendons cent fois par jour sous une chaleur écrasante, la
combinaison intégrale de la téte au pied. Ma premiere journée est
un enfer et je me retrouve en mode zombie dés la pause déjeuner en
me jurant que si le lendemain est identique, je démissionne. Je
resterai finalement quatre mois sur ce chantier, a 28$ de I'heure,
jusqu’a me faire embaucher par Ertech, la boite dont je dépends. Je
me retrouve soudainement catapulté a 65$ de ’heure, 65 heures par
semaine. Mais l'idylle s’achéve brutalement au bout de six semaines
quand le chargé de sécurité du chantier me chope a conduire un
compacteur sans en détenir le permis.

Il faut dire qu'on ne rigole pas avec la sécurité en Australie. On est
loin de Mad Max ou Crocodile Dundee. Plut6t adepte des lingettes
désinfectantes et des distances de sécurité, 'ouvrier moyen est soit
bodybuildé, soit gras, recouvert de tatouage, et totalement
lobotomisé tous les matins par un briefing sécurité. La journée
commence a 6hi5 avec un controle alcoolémique. Seuil de
tolérance : 0. Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le

8 La Boston Tea Party fut une révolte politique a Boston contre le Parlement britannique en 1773.



méme discours que la veille sur l'importance d’'une bonne
hydratation, d'un équipement conforme et du respect strict des
regles de sécurité. Son petit plaisir est de terminer par I'analyse d'un
accident ayant eu lieu sur n'importe quel chantier australien, les
causes, conséquences, facons de I’éviter, la couleur du slip de la
victime. On termine le tout par une séance d’étirements obligatoire
et nous pouvons enfin passer au remplissage des JSEA (Job Safety
and Environnement Analysis), un formulaire destiné a analyser les
risques inhérents a chaque tache. Par exemple pour travailler pres
d’'une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavating” ou il
faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus et une
facon de les minimiser. Par exemple :

“Monter dans la pelle : risque de glissade, chute. Risque modéré.
Faire attention, porter ses équipements de sécurité, assurer trois
points de contacts pendant la montée.“

Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant
d’activités a haut risque. Si vous étes de corvée de balayage, vous n’y
réchapperrez pas et le JSEA s’appellera “Manual handling®”.

La journée est déja bien entamée, mais avant de se mettre
sérieusement a travailler, il faut tout de méme remplir un petit
Takes, une fiche bristol au méme contenu que le JSEA mais en plus
court. Ceux-ci sont a remplir tout au long de la journée deés qu’on
change de poste ou d’outil, histoire de bien étre conscient des
risques inhérents a chaque situation. A la fin de la semaine, M.
Sécurité fait le point sur les mauvais éleves qui n’ont pas rempli
assez de Takejs et félicite publiquement les premiers de la classe qui
ont souvent droit a un petit cadeau pour leur zele. Triste spectacle.

Il est déja 8h et on ne déplore encore aucun blessé grace a toutes ces
mesures de sécurité. Chaque conducteur de machine a évidemment
son Ticket (équivalent du CACES) sur lui, mais aussi sa Verification
of Competency, un examen passé en interne par la boite sécurité au
cas ou les opérateurs auraient trouvé leur permis dans un Kinder
Surprise. Les Tickets ne s’arrétent pas a la conduite des engins. Il en
faut aussi pour tenir un panneau Stop mobile ou placer des cones de
chantier, travailler dans une cuve, en haut d’'un escabeau, souder,
accrocher quelque chose au bout d’'une grue ou encore disquer un

parpaing.

® Travail manuel.



Une fois dans l'action, il faut rester vigilant et étre prét a sortir son
carnet de “Hazard Card”. On remplit donc une “carte danger” a
chaque fois qu'un événement sournois fait son apparition. Une
tranchée non balisée, un rateau par terre : Hazard card ! La délation
est également encouragée pour dénoncer le pauvret qui ne porterait
pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser. Il en va de méme
pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque avec
collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues et
pantalon a bandes réfléchissantes méme si nous ne travaillons qu’en
journée. Evidemment, gants et chaussures de sécurité sont un
incontournable de la mode été-été a Port Hedland.

La fin de semaine se féte avec une petite réunion bonus appelée
Toolbox Meeting basée sur un théme particulier, par exemple,
comment faire une marche arriére. A coup d’amalgames grossiers,
vidéos au ralenti et musique larmoyante, on apprend quun
conducteur inattentif au travail est le méme a la maison et est un
danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout ¢a, c’est
que tout le monde participe.

Dans le méme laps de temps, Ariel nous a rejoints a Port Hedland.
C’est une collegue de travail du restaurant de Perth. Apres lui avoir
expliqué cent fois que le Pilbara n’était pas pas fait pour elle, la voici
qui débarque bien décidée a travailler dans la construction, du haut
de son metre et demi. On s’acoquine et nous repartons tous les deux
dans le bungalow de Simon avec qui la relation de voisinage se
passe assez bien grace a la bonhomie d’Ariel. Les journées au camp
n'en restent pas moins mouvementées, souvent agrémentées
d’insultes et menaces de cassage de gueule. Il ne se passe pas une
semaine sans que le générateur ne tombe en panne, en général le
dimanche apres-midi lorsque tout le monde se repose au frais dans
les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau dehors et on chante
“C’est déja beaucoup mieux que si c’était moins bien” en buvant des
coups pour se remonter le moral.

De temps a autre, des invités s’incrustent quelques jours pour
découvrir notre joyeux camp de gitans. C'est ainsi que nous
rencontrons pour la premiere fois Cédric et Clémentine, la fille du
maire de notre village, qui a bien di se demander ou elle
atterrissait ! D’autres sont des auto-stoppeurs récupérés sur le bord



de la route, ou via couchsurfing’®, ou nous avons gracieusement
inscrit notre caravane.

Quasiment arrivés a la fin de notre visa, la vie mouvementée du
Speedway est devenue une routine agréable, usante, déroutante.
Tous ces tarés et cette violence sont devenus habituels et nos
situations financieres assez bien établies apres des mois de galeres.
L’idée totalement illusoire a notre arrivée, de prolonger notre séjour
dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train de nous
titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des largesses
salariales australiennes ?

0 Couchsurfing : site internet permettant d’héberger les voyageurs gratuitement. Nous nous étions inscrits et hébergions
quelques personnes dans notre caravane.



