
Port   Hedland 
par   Grégory 

le   28   septembre   2012 
 
J’ai toujours un mal fou à comprendre ce que baragouinent les                     
Aussies. Au téléphone pour acheter une voiture, je me contente de                     
poser les questions auxquelles ils puissent répondre par  oui ou par                     
non . Dès qu’une autre phrase s'intercale, la conversation s’écroule.                 
Mon genou plie presque correctement et les douleurs sont                 
supportables. Je me sens prêt à partir travailler dans les mines,                     
tandis qu’Alex préfère attendre qu’Arnaud arrive à Perth pour                 
monter avec lui. Je ne veux pas perdre de temps ici et décide donc                           
de bouger seul à bord d’une vieille Toyota Camry que j’équipe d’un                       
bidon d’essence et de dix litres d’eau pour m’enfoncer à l’intérieur                     
des terres en direction de Port Hedland. Deux cents kilomètres                   
après Perth, je ne capte déjà plus aucune radio et commence à                       
chanter tout mon répertoire pour passer le temps. Le désert s’est                     
installé tout autour de moi et après 600 km, je fais le plein à Mont                             
Magnet, une ancienne ville de la ruée vers l’or du XIX e siècle qui                         
comprend aujourd’hui 400 indécrottables décidés à croupir dans ce                 
trou. Le soir tombe et je n’ai pas encore envie d’être l’auteur d’une                         
décapitation de vache. Je m’arrête donc dans un petit chemin de                     
sable, parque la voiture, et y passe la nuit avant de reprendre la                         
route   à   l’aube.  
 
Des heures durant, je ne fais que rouler. J’ai depuis longtemps                     
épuisé mon stock de chansons et le moteur est devenu mon seul                       
compagnon. La  highway n˚95 est droite, plate, où la seule vie que                       
l’on croise est souvent écrasée au bord de la route. Je passe devant                         
le petit amas d’habitations de Meekatharra, ça fait peur. Je me                     
demande bien ce que je fous ici tout seul. Parfois un énorme                       
chargement qui prend les deux voies m’oblige à me déporter sur                     
l’accotement et casse mon ennuyeuse routine. L’avantage de               
l’absence de trafic est que je peux aisément calculer le temps qui me                         
reste. J’approche de ma destination en fin d’après­midi après plus                   
de mille kilomètres parcourus dans la journée. Comme la veille, ma                     
vieille Camry et moi dormons cachés dans un coin de désert à l’abri                         
des Rangers. Deux semaines après mon dernier passage, je reviens à                     
Port   Hedland   avec   un   peu   de   mélancolie   et   surtout   plein   d’espoirs.  
 



Je commence d’abord par prendre mes marques, découvrir un peu à                     
quoi ressemble la ville : c’est laid, sableux, sans verdure. En dehors                       
de quelques bâtiments publics en dur, la plupart des baraques du                     
comté sont là aussi faites de tôles ondulées, puisque la ressource                     
principale de la région est le minerai de fer, dont le port exporte un                           
record de 200 millions de tonnes par an. La ville est séparée en                         4

trois parties : Port Hedland au nord (industrielle et résidentielle),                   
South Hedland quinze kilomètres au sud (presque exclusivement               
résidentielle) et Wedgefield entre les deux (uniquement             
industrielle). Et pas une pour rattraper l’autre. Sur la route du port,                       
un gigantesque tas de sel surplombe des étendues de marais salants                     
avant d’arriver devant les installations de BHP Billiton , où les grues                     5

trient des montagnes de minerai arrivant par train de 250 wagons                     
toutes   les   demi­heures.  
 
Après un décrassage aux toilettes du centre commercial, je fais le                     
tour des agences intérimaires. Tous me préviennent que c’est assez                   
calme en ce moment, mais si j’arrivais à trouver du boulot en                       
France, j’en trouverai bien ici. Le jour suivant une nouvelle nuit                     
sous le ciel étoilé du désert, je distribue une centaine de CV dans                         
Wedgefield et un Australien me rappelle une heure après. Je ne                     
comprends rien à ce qu’il raconte au téléphone et lui rends                     
immédiatement visite pour lui parler en face­à­face. Le type a un                     
magasin d’outillage et veut que je construise des appartements avec                   
un autre ouvrier à lui. Il m’offre le logement et 20$/h, 11 heures par                           
jour,   7j/7.  
 
Je comprends rapidement que c’est un con autoritaire et sais que je                       
peux avoir plus ailleurs, mais ça fera bien l’affaire en attendant                     
qu’Alex arrive d’ici une semaine. Seulement, le frérot a entre­temps                   
décidé de prolonger son séjour à Perth et je me retrouve seul là­haut                         
à bosser chez un type qui règne sur sa propriété comme un despote.                         
Il vient dix fois par jour me dire comment percer, visser, balayer, de                         
quelle main tenir mon pinceau, et comment tirer la chasse d’eau.                     
Pas moyen de discuter, c’est son pinceau, son tournevis, sa chasse                     
d’eau, et il faut les utiliser comme il l’entend. On en est arrivé à se                             
prendre le chou car je n’avais pas fermé mon jambon                   
hermétiquement dans le frigo. J’allais les empoisonner ! Pas la                   
peine de faire 1m90 et de se coller des tatouages partout sur les                         
biceps si c’est pour avoir les miquettes devant une tranche de                     

4   Ce   qui   en   fait   le   plus   gros   port   en   tonnage   d’Australie. 
5   Le   plus   grand   groupe   minier   au   monde. 



jambon. Surtout quand leur déjeuner est composé de confiture de                   
cornichons jaune fluo sur une tranche de pain de mie. C’est pas du                         
poison,   ça   ? 
 
Je ne fais que bosser pendant des semaines, sans même pouvoir                     
mettre un pied dehors à cause des horaires extensibles et du                     
molosse enragé qui surveille la propriété la nuit. Je vis enfermé                     
entre les combles du chantier et un demi­bungalow, heureusement                 
climatisé. Dans le même temps, je n’ai jamais gagné autant d’argent,                     
mais je finis par démissionner une dizaine de jours avant un Noël                       
que   je   devais   passer   seul   dans   ma   chambre. 
 
Un peu plus riche de quelques milliers de dollars et d’une chaleur                       
atteignant désormais les 45˚C à l’ombre pour un taux d’humidité de                     
70%, je me retrouve au point de départ.  Que faire ? Qui suis­je ? Où                             
vais­je ? Qui me ramène ?  On trouve très peu de boulot à cette                           
période de l’année, et je n’ai aucune envie de rester dans ce bled de                           
merde une nuit de plus. Il est 18h, tant pis, j’entame les 1600 km de                             
route ce soir. Je sais que la batterie de ma voiture n’est pas au mieux                             
de sa forme mais je viens de la recharger chez l’autre con et la                           
voiture démarre. Elle rechargera bien en roulant. Dans un état                   
d’excitation qui me tient tout éveillé, j’alterne entre le bonheur                   
d’avoir pris cette décision et l’énervement de ne pas avoir su trouver                       
un   poste   correct.   Je   m’en   veux.   Je   reviendrai.  
 
La route est droite mais je crains de taper une bestiole, alors je me                           
cantonne à 80 km/h. À minuit, j’ai parcouru 500 km et arrive à                         
Newman, une autre ville minière sans intérêt. Je fais le plein et                       
redém… tac tac tac tac tac. Tac tac tac tac tac. La batterie est nase.                             
Le pompiste m’indique que si je veux dormir sur place, je dois payer                         
une chambre à 200$, l’immense parking désert de la station­service                   
étant inenvisageable pour des  raisons de sécurité . Comportement               
typique de beaucoup d’Australiens, je commence à bien cerner l’état                   
d’esprit du coin.  Dépanné par un client, je m’enfuis dans le désert                       
loin de ce con. Ma batterie est morte, et je dois faire la route sans                             
m’arrêter. Dans la monotonie de la nuit, je manque de peu                     
d’emplâtrer une vache avec un écart réflexe qui me sauve d’un beau                       
pétrin : au milieu de nulle part avec une voiture pleine à craquer ,                         6

mieux   vaut   ne   pas   cartonner.  
 

6   Je   transporte   entre   autres,   mon   vélo   et   le   reste   de   mes   affaires. 



L’incident m’a redonné un bon coup d’adrénaline mais la fatigue                   
revient encore et toujours me plomber. Après un ou deux écarts non                       
maîtrisés à l’aube, je décide de faire une courte sieste, sans arrêter le                         
moteur, puis, en prenant un rythme d’une demi­heure de repos                   
toutes les quatre heures, je rallie Perth un peu avant 16h, moins de                         
22 heures après mon départ de South Hedland. Après deux mois de                       
taule, je retrouve Alex et Arnaud serveurs dans un restaurant sur les                       
hauteurs de la ville, et accompagnés d’une bande d’excités qui                   
logent tous dans une auberge très sale et gérée par un faux dévot                         
assez risible. Stéphane, la quarantaine, est sous ses airs de                   
catholique pratiquant, un pervers égocentrique qui cherche à se                 
taper les petites Asiatiques qui passent dans son auberge.                 
Régulièrement, on l’entend en aborder une en discutant de religion,                   
avant que celle­ci ne vienne nous confier un peu plus tard qu’il lui a                           
fait des avances. Son cinéma le jour de Noël à chanter des cantiques                         
avec   une   chorale   de   petits   Jaunes   n’a   trompé   personne. 
 
C’est alors que Migre nous a rejoints. Le pote à notre cousin Charly                         
rencontré dans le désert vers Darwin, revenait juste d’un séjour en                     
Thaïlande quand je lui ai proposé d’associer nos énergies dans un                     
grand élan de conneries. Je ne crains pas de dire aujourd’hui qu’est                       
née ce jour­là une grande amitié. Après un nouvel an passé sur la                         
plage de Margaret River et la perte de ma Camry sur panne moteur                         
au cours d’une petite virée dans le sud, nous sommes rejoints                     
mi­janvier par Victor, une connaissance du village de Migre qui s’est                     
lui aussi paumé dans les terres australes. Après quelques                 
tergiversations des uns et des autres, Migre, Alex, Victor et moi                     
convenons de tous remonter fin janvier conquérir la ville de Port                     
Hedland pour y “faire fortune”. Nous avons une semaine pour                   
obtenir nos permis mini­pelle et bobcat, et racheter une paire de                     
voitures. Voir mon frère infographiste conduire une mini­pelle, ça                 
n’a   pas   de   prix   ! 
 
En file indienne dans le désert, je n’ai besoin de guider personne                       
pour filer sur les 1600 km d’ennui et de chaleur que je connais bien.                           
Le 30 janvier au matin, quatre Français de plus débarquent enjoués                     
au cœur du Pilbara sous une température frôlant les 50˚C et 90%                       7

d’humidité. Le premier challenge est de trouver un endroit où                   
dormir car ici aussi les Rangers ont l’habitude de déloger les                     
backpackers en les alignant à coup d’amendes salées. Pour débuter,                   
nous nous rendons au camping, où nos trois tentes sont montées                     

7   Grand   comme   la   France,   le   Pilbara   est   une   des   neuf   régions   d’Australie­Occidentale. 



sur un coin de sable, en plein soleil, et pour 15$ par personne. À                           
comparer avec le bungalow à 300$ la nuit. Et si dormir sous la tente                           
par ces températures est un challenge, nous profitons au moins de                     
la piscine, qui sans être franchement rafraîchissante, permet de ne                   
pas   dessécher   sur   place. 
 
Répartis par équipe de deux, nous faisons régulièrement le tour des                     
agences intérim qui demandent très vite à ne plus voir nos têtes le                         
lendemain. Dans le même temps, le camping refuse que nous                   
restions plus de trois jours chez eux parce que  c’est la loi ! Et nous                             
installons notre nouveau camp de base à l’entrée du  bunker , un                     
hangar abandonné à l’extérieur de la ville. Nos journées sont                   
rythmées par un réveil aux premiers rayons du soleil, une douche à                       
Pretty Pool, le tour des agences et dépôt de CV dans les entreprises,                         
barbecue et baignade, Monopoly au soleil pour tuer l’après­midi,                 
puis retour dans le bush pour la nuit. Le tout dans une chaleur                         
étouffante.  
 
Pretty Pool est un bassin naturel que la marée remplit et vide à sa                           
sauce. De petits requins sont parfois piégés dedans et des crocodiles                     
ont été aperçus à plusieurs reprises. C’est pourtant l’endroit le plus                     
sûr pour se baigner dans la région, mais l’eau y est souvent plus                         
chaude qu’à l’extérieur. Le jour, il faut se battre avec les mouches                       
débiles du désert, et la nuit avec les moustiques pendant que nous                       
suons   à   grosses   gouttes   sous   les   tentes. 
 
D’habitude, on arrive plus ou moins à se faire à une vie sans                         
domicile mais ici, tout est plus compliqué, plus lourd. Les finances                     
commencent aussi à rapidement tomber alors que les Australiens                 
nous font miroiter un boulot qui ne vient jamais. Il ne se passe pas                           
trois jours sans qu’on nous promette un job dans les 48h avant de                         
faire le mort. Dans un bled composé à 95% de gros bourrins tatoués,                         
personne n’ose se dire la vérité. Nous savons désormais plus que                     
quiconque que la parole d’un local ne vaut rien. Dans cette situation                       
déjà assez tendue arrive Florian, un cinquième larron que nous                   
avions rencontré à Perth. Alex avait tenté de le dissuader de monter,                       
mais sa volonté a pris le dessus et nous voici désormais cinq clodos                         
à   sillonner   les   rues   à   la   recherche   du   Graal. 
 
Un jour, un Français dans le supermarché me rencarde sur un camp                       
un peu spécial tout près du bunker où se louent des caravanes                       
climatisées à 150$ la semaine par personne, un prix inespéré dans                     



un coin où le moindre logement coûte près de 400$. Dans une                       
propriété remplie de caravanes, carcasses de voitures, bouts de                 
ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en tous genres, le proprio du                     
camp, un vieux torse nu à la grande barbiche blanche s’approche                     
accompagné de son beau dogue allemand noir, un mètre au garrot.                     
Cliff est encore pire à comprendre que tous les autres. Son accent du                         
bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroyable. Mais c’est                   
une crème sous ses airs de gros dur. En l’absence de caravanes                       
libres, il nous invite à installer nos tentes chez lui et à profiter de la                             
salle de bains collective gratuitement. Voici la première personne à                   
nous   aider   de   façon   désintéressée   dans   ce   trou   ! 
 
 

 

   



Le   Speedway 
par   Alexandre 

le   4   février   2013 
 
Aucune caravane n’est libre lorsque nous débarquons au camp,                 
surnommé le Speedway à cause de la piste de course adjacente du                       
même nom, et nous nous retrouvons de nouveau à dormir sous les                       
tentes avec au moins un accès à des douches salutaires. Dans les                       
agences intérim, entreprises et chantiers de construction, la               
sempiternelle réponse résonne dans nos caboches : “ C’est calme en                   
ce moment, mais revenez la semaine prochaine ça va reprendre ”.                   
Et   nous   revenons   chaque   jour   bien   décidés   à   les   rendre   dingues.  
 
Le reste de la journée, nous restons à proximité de la glacière dont                         
nous changeons les glaçons quotidiennement, cachés du soleil               
cuisant par l’ombre d’un bungalow. Pas de caravane, pas de                   
climatisation, pas de répit. Nous passons toutes nos nuits sous la                     
tente, transpirant à grosses gouttes pendant notre sommeil, jusqu’à                 
ce qu’un cyclone de catégorie 5, s’annonce fin février au large de la                         
côte. Catégorie 5 c’est l’équivalent du 8­9 en terme de séisme sur                       
l’échelle de Richter. À cette puissance, le cyclone est capable                   
d’arracher des toits, détruire des maisons complètes et produire des                   
pluies torrentielles et des vents à plus de 250 km/h. Nous avons une                         
petite semaine avant qu’il ne touche la côte et entreprenons de nous                       
installer dans un container rouillé avec l’autorisation de Cliff qui                   
nous laisse décharger le bordel qu’il y a à l’intérieur pour aménager                       
un   refuge   de   misère.  
 
Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos                 
téléphones l’avancée de la dépression climatique surnommée Rusty.               
Notre container peut apparemment s’envoler si le cyclone ne faiblit                   
pas et nous percute de plein fouet. Tout le monde au camp s’affaire                         
à arrimer les caravanes et bungalows au sol pendant que nous                     
contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients que                   
nous risquons de passer plusieurs jours très merdiques. Étant                 
donné que nous sommes posés à même le sol et qu’il peut y avoir                           
une crue d’un demi­mètre en cas de pluie torrentielle, nous avons la                       
certitude   de   finir   trempés.  
 
Face à notre entêtement à ne pas vouloir nous réfugier dans le foyer                         
communal avec tous les Aborigènes de la région, Cliff et Simon nous                       



installent finalement dans un des bungalows inoccupés de Simon,                 
un taré notoire du campement. Rusty décide finalement de dévier                   
avant de toucher la côte et s’échoue à Pardoo à 120 km. Les dégâts                           
sont limités mais coûtent quand même la bagatelle d’un                 
demi­milliard de dollars aux compagnies minières dont l’activité est                 
en arrêt forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de                     
temps   notre   recherche   d’emploi. 
 
Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme voisin                   
et proprio est un stress permanent. Alors nous achetons aussi                   
rapidement que possible une grande caravane à 6000$ pour y vivre                     
tous les trois, Migre, Greg et moi, empruntant de l’argent par­ci                     
par­là pour combler les manques de trésorerie. Les comptes en                   
banque sont à zéro, mais nous avons l’air conditionné. Entre­temps,                   
Florian, avec qui nous sommes depuis devenus très bons amis s’est                     
également acheté une caravane de fortune. Sur la même longueur                   
d’onde que notre bande de gitans, nous formons désormais un                   
quatuor soudé que le trop jeune Victor a décidé de quitter                     
rapidement. 
 
Chaque jour est l’occasion de découvrir nos nouveaux colocataires,                 
qui pour la plupart, en tiennent une sacrée couche. Alcooliques,                   
drogués ou paumés ou bien les trois à la fois. Un de nos plus                           
proches voisins est Dave, un vieil Écossais qui pour une raison                     
inconnue a décidé de s’installer dans une caravane moisie au fond                     
du désert alors qu’il possèderait plusieurs maisons. Cinquante kilos                 
tout mouillé, rongé par l’alcool et la drogue, ce vieux con nous                       
cherche des noises dès qu’un bout de plastique atterrit dans son                     
jardin autant dédié au chanvre qu’aux piments. Greg, que tout le                     
monde appelle Jésus à cause de sa barbe et ses longs cheveux, l’a                         
retrouvé un jour dans notre caravane, prétextant qu’il s’était perdu                   
après avoir bien regardé où nous étions. Sorti manu militari avec                     
menaces de cassage de dents, il est revenu quelques semaines plus                     
tard avec un de ses potes pour nous bastonner. Finalement, nous                     
étions dix autour de la table, et il a fini par repartir en menaçant de                             
faire cramer la caravane. Une demi­heure plus tard, nous                 
retrouvions son copain accroché au mât du drapeau français, que                   
Cliff nous avait dit de planter encore plus haut après que Dave l’ait                         
déjà fait brûler une première fois. Le genre de gars qui ne fait pas                           
peur   mais   qui   est   tout   le   temps   là   à   t’emmerder. 
 



La première proposition barbecue­caravane nous avait été formulée               
par notre charmant voisin grec, souvent absent mais dont la                   
présence est remarquée tant il a tendance à gémir au moindre                     
décibel de trop. Il est vrai que les enceintes et l’alcool (voire les                         
drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque soir jusqu’à point                     
d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons instauré                   
une règle d’or : “ Si tu ne peux pas dormir, c’est que tu n’es pas assez                               
fatigué .” Et on finit par s’habituer aux enceintes à côté du lit. Bref,                         
pour revenir à notre Grec, un jour où le courant sautait                     
constamment, Greg avait entrepris de débrancher les caravanes               
avec les clims qui tournaient sans personne à l’intérieur, dont la                     
sienne. Du coup, il a voulu cramer la nôtre. Nos discussions sont                       
donc   assez   brèves. 
 
Un autre larron, beaucoup plus dangereux et avec qui nous faisons                     
le dos rond s’appelle Simon. Costaud, rasé, bricoleur et                 
accessoirement complètement addict à la méthamphétamine ou             
plus ordinairement appelée  “ice” de par sa ressemblance à des                   
cristaux transparents. Entre autres effets indésirables, cette drogue               
rend complètement bipolaire. Les plombs sautent souvent dans la                 
caboche à Simon et à ce moment­là, mieux vaut ne pas être l’objet                         
de la crise passagère. En plus de son addiction, il est aussi le                         
numéro deux du camp et a tout pouvoir en l’absence de Cliff. Il s’est                           
installé sur place pour de bon avec trois gros bungalows qui sont de                         
loin les habitations les plus salubres de la propriété. Touche­à­tout,                   
il entretient beaucoup les installations communes, et en particulier                 
l’énorme générateur diesel qui alimente en permanence les               
cinquantes caravanes perfusées à l’air conditionné. Et enfin, c’est un                   
des plus gros revendeur de dope, ce qui le place une fois de plus                           
juste derrière Cliff, à qui il achète sans doute la matière première                       
remontée   de   Perth   en   camion. 
 
Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit à                       
petit. Également grand consommateur d’ice, il perd lentement, et                 
ses boulots, et ses kilos. Toujours resté sympa cependant. Un couple                     
de Français a plus ou moins subi le même sort et est parti du camp                             
avant   de   finir   trop   mal.   Un   réflexe   salutaire. 
 
Une autre junkie, Tina, au visage cadavérique s’est amourachée d’un                   
fugitif échappé pendant une permission que la police vient parfois                   
chercher sans succès. Eh oui, il y a quelques femmes dans ce                       
gourbis. Mais quelles femmes… Nicole, dit le cube, aurait                 



apparemment payé ses loyers en nature pendant un temps. Avec                   
son visage d’alcoolique et toute cette guimauve l’entourant, il vaut                   
mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger, deux                       
lesbiennes habitent l’entrée du camp et nous promettent quelques                 
soirées mouvementées quand, par exemple, l’une frappe sur la                 
voiture   de   l’autre   avec   un   bastaing. 
 
Un bon tiers du camp est africain, moitié ghanéens, moitié                   
sud­soudanais, un pays récent très en vogue dans le coin. Presque                     
tous ont émigré clandestinement dans les années quatre­vingt­dix               
et après milles péripéties ont réussi à décrocher leur nationalité                   
australienne. L’un d’eux, Daniel, est un fervent chrétien pratiquant                 
et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors de sa                               
caravane, à poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire  attaquer                     
par   le   diable    ! 
 
Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques                   
voisins proches. D’abord nos deux voisins des Tonga, deux frères.                   
Ceux qui suivent un peu le rugby savent que  Tonga évoque                     
généralement un bon quintal, du tatouage et des têtes à pas faire                       
rire. Voilà, les mêmes. Un troisième frangin arrivera sur le tard,                     
encore plus costaud. Ils ont toujours un cousin ou un voisin qui est                         
professionnel de rugby. Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a                   
traîné jusqu’ici son frère cadet Sione, encore plus grand et costaud                     
dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa gentillesse. Ce sont nos                       
voisins   directs   mais   aussi   nos   copains,   alors   tout   va   bien.  
 
Un peu plus loin,  Kiwi Pete . Pete parce que Peter, et Kiwi car il vient                             
de Nouvelle­Zélande dont la mascotte est un oiseau incapable de                   
voler : le kiwi. Ivrogne, grossier, pêcheur indécrottable et misogyne,                   
c’est un des plus sympathiques du camp. Pete est l’archétype du mec                       
qui a eu une enfance traumatisante et qui traîne ça comme une                       
malédiction depuis toujours. Il cache sa misère derrière un humour                   
abrasif et une bonne dose d’autodérision. Il a trois passions : la                       
bière, son chien et la pêche. Il ne se passe pas deux mois sans qu’il                             
aille s’embourber au milieu de nulle part, et fasse appel aux bons                       
services de Cliff pour l’en sortir avant que la marée n’engouffre sa                       
voiture.  
 
Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh), petit                         
gros moustachu qui n’arrête pas de parler de cul. Un bon client de la                           
maison close à 300$ la passe à Wedgefield. Très sympa, il nous                       



laisse faire la fête juste devant sa caravane même quand il travaille                       
le lendemain. Sur demande, on a parfois droit à une grosse marmite                       
de curry. Pas pénible pour un sou, toujours en train de rire, mais                         
copain avec tout le monde. Et dans un camp pareil, ça veut dire que                           
tu   n’es   pas   très   franc. 
 
Une autre espèce pas du tout en voie d’extinction dans cette ville :                         
les obsédés sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois après nous                   
et qui se sont aussi crus à l'hôtel Ibis. Toujours à se plaindre du                           
moindre pet de travers, du bruit, du confort et de la qualité de l’air                           
et pas foutus de serrer un boulon alors qu’ils travaillent dans la                       
construction… Des champions du monde, branleurs fous dans tous                 
les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse sans les                         
voir disparaître un quart d’heure dans leur caravane… Pourtant, ces                   
deux­là ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers qualifiés ( trade                 
assistant ). Ils sont un peu les symboles de cette ville où les boulots                         
ne   se   décrochent   pas   au   mérite. 
 
Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas sociaux                     
recueillis par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un brave type                         
dont on ne comprendra que le nom tellement son argot est                     
incompréhensible.  
 
Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’origine                         
irlandaise dont les coups de sang ne passent pas inaperçus. Installé                     
ici avec sa femme Leena depuis bientôt 10 ans pour pêcher, son                       
hospitalité n’a d’égale que sa haine pour la mairie, le gouvernement                     
et BHP, la compagnie minière qui contrôle la ville en soudoyant les                       
premiers cités. Les prix des logements étant volontairement               
maintenus très élevés, il a décidé d’accueillir, une, deux puis trente                     
ou quarante caravanes/bungalows pour aider les gens. Les 150$ de                   
loyer par semaine ne servent qu’à payer l’essence du générateur                   
(400$/jour) et divers travaux sur le camp. Évidemment, la mairie                   
ne voit pas tout ça d’un très bon œil et tente de faire fermer le camp.                               
La raison officielle étant les normes de sécurité alors que personne                     
ici ne s’inquiète de devoir marcher sur le gros câble du générateur                       
pour   aller   pisser. 
 
On aime encore plus le personnage quand, d’une jolie droite, il                     
ouvre l’arcade de Dave qui réclamait qu’on ne fasse pas la fête un                         
samedi soir. Ou quand il refuse de parler aux représentants de la                       
mairie et qu’il envoie quelqu’un d’autre qui ne leur  éclatera pas la                       



tête dans un étau . Ajoutant gratuitement “ Ici, on est comme le                     
Boston Tea Party , si j’étais propriétaire du terrain je les                   8

attendrais avec un fusil à pompe à l’entrée ! Faut vraiment une très                         
bonne raison en Australie pour que la police entre chez toi ! ” On ne                           
sera pas étonné de retrouver le garçon accroché à son antenne pour                       
y installer un drapeau de la révolution Eureka, une rébellion de                     
mineurs australiens il y a deux siècles contre les taxes trop élevées                       
du   gouvernement. 
 
Au milieu de tout ça, Zeus, un mètre au garrot, le grand dogue                         
allemand de Cliff qui vient se tremper les roubignolles dans le bac à                         
eau croupie derrière notre caravane avant de s’asseoir sur nos                   
genoux, quand il ne court pas après les poules. Le générateur qui                       
tourne jour et nuit pour les clims et les frigos assure le bruit de fond                             
et la poussière qui s’infiltre partout est vite oubliée avec un pack de                         
six entre copains. Car les copains dans des endroits pareils, c’est                     
vachement   important. 
 
En l’espace de six semaines, tout le monde dégote un job, la plupart                         
du temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier d’une                     
station d’épuration où nous passons nos journées à étendre une                   
espèce de lourd géotextile épais pour tapisser les parois d’une                   
cuvette géante aux bords inclinés à trente degrés. Nous montons et                     
descendons cent fois par jour sous une chaleur écrasante, la                   
combinaison intégrale de la tête au pied. Ma première journée est                     
un enfer et je me retrouve en mode zombie dès la pause déjeuner en                           
me jurant que si le lendemain est identique, je démissionne. Je                     
resterai finalement quatre mois sur ce chantier, à 28$ de l’heure,                     
jusqu’à me faire embaucher par Ertech, la boîte dont je dépends. Je                       
me retrouve soudainement catapulté à 65$ de l’heure, 65 heures par                     
semaine. Mais l’idylle s’achève brutalement au bout de six semaines                   
quand le chargé de sécurité du chantier me chope à conduire un                       
compacteur   sans   en   détenir   le   permis.  
 
Il faut dire qu’on ne rigole pas avec la sécurité en Australie. On est                           
loin de Mad Max ou Crocodile Dundee. Plutôt adepte des lingettes                     
désinfectantes et des distances de sécurité, l’ouvrier moyen est soit                   
bodybuildé, soit gras, recouvert de tatouage, et totalement               
lobotomisé tous les matins par un briefing sécurité. La journée                   
commence à 6h15 avec un contrôle alcoolémique. Seuil de                 
tolérance : 0. Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le                     

8    La   Boston   Tea   Party   fut   une   révolte   politique   à   Boston   contre   le   Parlement   britannique   en   1773. 



même discours que la veille sur l’importance d’une bonne                 
hydratation, d’un équipement conforme et du respect strict des                 
règles de sécurité. Son petit plaisir est de terminer par l’analyse d’un                       
accident ayant eu lieu sur n’importe quel chantier australien, les                   
causes, conséquences, façons de l’éviter, la couleur du slip de la                     
victime. On termine le tout par une séance d’étirements obligatoire                   
et nous pouvons enfin passer au remplissage des JSEA (Job Safety                     
and Environnement Analysis), un formulaire destiné à analyser les                 
risques inhérents à chaque tâche. Par exemple pour travailler près                   
d’une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavating” où il                       
faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus et une                 
façon   de   les   minimiser.   Par   exemple   : 
 
“Monter dans la pelle : risque de glissade, chute. Risque modéré.                     
Faire attention, porter ses équipements de sécurité, assurer trois                 
points   de   contacts   pendant   la   montée.“ 
 
Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant                     
d’activités à haut risque. Si vous êtes de corvée de balayage, vous n’y                         
réchapperrez   pas   et   le   JSEA   s’appellera   “ Manual   handling ”. 9

 
La journée est déjà bien entamée, mais avant de se mettre                     
sérieusement à travailler, il faut tout de même remplir un petit                     
Take5 , une fiche bristol au même contenu que le JSEA mais en plus                         
court. Ceux­ci sont à remplir tout au long de la journée dès qu’on                         
change de poste ou d’outil, histoire de bien être conscient des                     
risques inhérents à chaque situation. À la fin de la semaine, M.                       
Sécurité fait le point sur les mauvais élèves qui n’ont pas rempli                       
assez de Take5 et félicite publiquement les premiers de la classe qui                       
ont   souvent   droit   à   un   petit   cadeau   pour   leur   zèle.   Triste   spectacle. 
 
Il est déjà 8h et on ne déplore encore aucun blessé grâce à toutes ces                             
mesures de sécurité. Chaque conducteur de machine a évidemment                 
son  Ticket (équivalent du CACES) sur lui, mais aussi sa  Verification                     
of Competency , un examen passé en interne par la boîte sécurité au                       
cas où les opérateurs auraient trouvé leur permis dans un Kinder                     
Surprise. Les Tickets ne s’arrêtent pas à la conduite des engins. Il en                         
faut aussi pour tenir un panneau Stop mobile ou placer des cônes de                         
chantier, travailler dans une cuve, en haut d’un escabeau, souder,                   
accrocher quelque chose au bout d’une grue ou encore disquer un                     
parpaing. 

9   Travail   manuel. 



 
Une fois dans l’action, il faut rester vigilant et être prêt à sortir son                           
carnet de “ Hazard Card ”. On remplit donc une “carte danger” à                     
chaque fois qu’un évènement sournois fait son apparition. Une                 
tranchée non balisée, un râteau par terre : Hazard card ! La délation                         
est également encouragée pour dénoncer le pauvret qui ne porterait                   
pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser. Il en va de même                             
pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque avec                   
collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues et                 
pantalon à bandes réfléchissantes même si nous ne travaillons qu’en                   
journée. Evidemment, gants et chaussures de sécurité sont un                 
incontournable   de   la   mode   été­été   à   Port   Hedland.  
 
La fin de semaine se fête avec une petite réunion bonus appelée                       
Toolbox Meeting basée sur un thème particulier, par exemple,                 
comment faire une marche arrière. À coup d’amalgames grossiers,                 
vidéos au ralenti et musique larmoyante, on apprend qu’un                 
conducteur inattentif au travail est le même à la maison et est un                         
danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout ça, c’est                     
que   tout   le   monde   participe. 
 
Dans le même laps de temps, Ariel nous a rejoints à Port Hedland.                         
C’est une collègue de travail du restaurant de Perth. Après lui avoir                       
expliqué cent fois que le Pilbara n’était pas pas fait pour elle, la voici                           
qui débarque bien décidée à travailler dans la construction, du haut                     
de son mètre et demi. On s’acoquine et nous repartons tous les deux                         
dans le bungalow de Simon avec qui la relation de voisinage se                       
passe assez bien grâce à la bonhomie d’Ariel. Les journées au camp                       
n’en restent pas moins mouvementées, souvent agrémentées             
d’insultes et menaces de cassage de gueule. Il ne se passe pas une                         
semaine sans que le générateur ne tombe en panne, en général le                       
dimanche après­midi lorsque tout le monde se repose au frais dans                     
les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau dehors et on chante                       
“ C’est déjà beaucoup mieux que si c’était moins bien ” en buvant des                       
coups   pour   se   remonter   le   moral.  
 
De temps à autre, des invités s’incrustent quelques jours pour                   
découvrir notre joyeux camp de gitans. C’est ainsi que nous                   
rencontrons pour la première fois Cédric et Clémentine, la fille du                     
maire de notre village, qui a bien dû se demander où elle                       
atterrissait ! D’autres sont des auto­stoppeurs récupérés sur le bord                 



de la route, ou via couchsurfing , où nous avons grâcieusement                   10

inscrit   notre   caravane. 
 
Quasiment arrivés à la fin de notre visa, la vie mouvementée du                       
Speedway est devenue une routine agréable, usante, déroutante.               
Tous ces tarés et cette violence sont devenus habituels et nos                     
situations financières assez bien établies après des mois de galères.                   
L’idée totalement illusoire à notre arrivée, de prolonger notre séjour                   
dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train de nous                   
titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des largesses                       
salariales   australiennes   ? 

10 Couchsurfing : site internet permettant d’héberger les voyageurs gratuitement. Nous nous étions inscrits et hébergions                               
quelques   personnes   dans   notre   caravane. 


