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Un jour, un Francais dans le supermarché me rencarde sur un camp un
peu spécial tout preés du bunker ot se louent des caravanes climatisées a
150 $ la semaine par personne, un prix inespéré dans un coin ol le moindre
logement cotite prés de 400 $. Dans une propriété remplie de caravanes,
carcasses de voitures, bouts de ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en
tous genres, le proprio du camp, un vieux torse nu a la grande barbiche
blanche s’approche accompagné de son beau dogue allemand noir, un métre
au garrot.

Cliff est encore pire & comprendre que tous les autres. Son accent du
bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroyable. Mais C’est une
créme sous ses airs de gros dur. En I'absence de caravanes libres, il nous
invite 2 installer nos tentes chez lui et & profiter de la salle de bains
collective gratuitement. Voici la premiére personne a nous aider de fagon

désintéressée dans ce trou!
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LE SPEEDWAY

par Alexandre
4 février 2013

Aucune caravane n'est libre lorsque nous débarquons au camp, surnommé le
Speedway a cause de la piste de course adjacente du méme nom, et nous nous
retrouvons de nouveau a dormir sous les tentes avec au moins un acces a des
douches salutaires. Dans les agences intérim, entreprises et chantiers de con-
struction, la sempiternelle réponse résonne dans nos caboches: “Ceest calme en
ce moment, mais revenez la semaine prochaine ¢a va reprendre”. Et nous revenons
chaque jour bien décidés a les rendre dingues.

Le reste de la journée, nous restons 4 proximité de la glaciére dont nous
changeons les glacons quotidiennement, cachés du soleil cuisant par 'ombre
d’un bungalow. Pas de caravane, pas de climatisation, pas de répit. Nous pas-
sons toutes nos nuits sous la tente, transpirant a grosses gouttes pendant notre
sommeil, jusqu’a ce qu'un cyclone de catégorie 5, sannonce fin février au large
de la cote. Catégorie 5 cest 'équivalent du 8-9 pour les séismes sur 'échelle de
Richter. A cette puissance, le cyclone est capable d’arracher des toits, détruire
des maisons completes, produire des pluies torrentielles et des vents a plus
de 250 km/h. Nous avons une petite semaine avant qu’il ne touche la cdte et
entreprenons de nous installer dans un container rouillé avec 'autorisation de
Cliff, qui nous laisse décharger le bordel qu'il y a & I'intérieur pour aménager

un refuge de misere.

Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos téléphones
'avancée de la dépression climatique surnommée Rusty. Notre container peut
apparemment s envoler si le cyclone ne faiblit pas et nous percute de plein fou-
et. Tout le monde au camp s'affaire 4 arrimer les caravanes et bungalows au sol
pendant que nous contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients
que nous risquons de passer plusieurs jours trés merdiques. Etant donné que
nous sommes posés 3 méme le sol et qu'il peut y avoir une crue d’'un demi-
métre en cas de pluie torrentielle, nous avons la certitude de finir trempés.

Face a notre entétement a ne pas vouloir nous réfugier dans le foyer commu-
nal avec tous les Aborigenes de la région, Cliff et Simon nous installent dans
un des bungalows inoccupés de Simon, un taré notoire du campement. Rusty

décide finalement de dévier avant de toucher la cote et s’échoue a Pardoo a
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120km. Les dégits sont limités mais coltent quand méme la bagatelle d’'un
demi-milliard de dollars aux compagnies minié¢res dont I'activité est en arrét
forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de temps notre recherche
d’emploi.

Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme voisin et pro-
prio est un stress permanent. Alors nous achetons aussi rapidement que pos-
sible une grande caravane 4 6000$ pour y vivre tous les trois, Migre, Greg
et moi, empruntant de 'argent par-ci par-la pour combler les manques de
trésorerie. Les comptes en banque sont a zéro, mais nous avons I'air condition-
né. Entre-temps, Florian, avec qui nous sommes depuis devenus trés bons amis
s'est également acheté une caravane de fortune. Sur la méme longueur d’onde
que notre bande de gitans, nous formons désormais un quatuor soudé que le

trop jeune Victor a décidé de quitter rapidement.

Chagque jour est 'occasion de découvrir nos nouveaux colocataires, qui pour
la plupart, en tiennent une sacrée couche. Alcooliques, drogués ou paumés
ou bien les trois a la fois. Un de nos plus proches voisins est Dave, un vieil
Ecossais qui pour une raison inconnue a décidé de s'installer dans une caravane
moisie au fond du désert alors qu'il posséderait plusieurs maisons. Rongé par
Ialcool et la drogue, ce vieux sac d’os nous cherche des noises dés qu'un bout
de plastique atterrit dans son jardin autant dédié au chanvre qu’aux piments.

Greg, que tout le monde appelle Jésus a cause de sa barbe et ses longs ch-
eveux, I'a retrouvé un jour dans notre caravane, prétextant qu'il s'était perdu
apres avoir bien regardé ot nous étions. Sorti manu militari avec menaces de
cassage de dents, il est revenu quelques semaines plus tard avec un de ses potes
pour nous bastonner. Finalement, nous étions dix autour de la table, et il a
fini par repartir en menagant de faire cramer la caravane. Une demi-heure plus
tard, nous retrouvions son copain accroché au mét du drapeau frangais, que
Cliff nous avait dit de planter encore plus haut aprés que Dave l'ait déja fait
briiler une premiére fois. Le genre de gars qui ne fait pas peur mais qui est tout
le temps 12 & Cemmerder.

La premiére proposition “barbecue-caravane” nous avait été formulée par
notre charmant voisin grec, souvent absent mais dont la présence est remar-
quée tant il a tendance 4 gémir au moindre décibel de trop. Il est vrai que les
enceintes et 'alcool (voire les drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque
soir jusqu'a point d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons

instauré une régle d’or: “Si tu ne peux pas dormir, cest que tu n'es pas assez fa-
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tigué.” Et on finit par shabituer aux enceintes a c6té du lit. Bref, pour revenir
a notre Grec, un jour ot le courant sautait constamment, Greg avait entrepris
de débrancher les caravanes avec les clims qui tournaient sans personne a I'in-
térieur, dont la sienne. Du coup, il a voulu cramer la notre. Nos discussions
sont donc assez bréves.

Le plus dangereux reste Simon, avec qui nous faisons le dos rond. Costaud,
rasé, bricoleur et accessoirement complétement addict 4 la méthamphétamine,
plus ordinairement appelée “ice” de par sa ressemblance a des cristaux trans-
parents. Entre autres effets indésirables, cette drogue rend complétement bipo-
laire. Les plombs sautent souvent dans la caboche de Simon et & ce moment-13,
mieux vaut ne pas étre I'objet de la crise passagére. En plus de son addiction,
il est aussi le numéro deux du camp et a tout pouvoir en I'absence de CIiff. Il
s'est installé sur place pour de bon avec trois gros bungalows qui sont de loin
les habitations les plus salubres de la propriété. Touche-a-tout, il entretient
beaucoup les installations communes, et en particulier I'énorme générateur
diesel qui alimente en permanence les cinquante caravanes perfusées a l'air
conditionné. Et enfin, c’est un des plus gros revendeurs de dope, ce qui le
place une fois de plus juste derriere Cliff, & qui il achéte sans doute la matiére
premiére remontée de Perth en camion.

Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit 4 petit.
Egalement grand consommateur d’ice, il perd lentement, et ses boulots, et ses
kilos. Toujours resté sympa cependant. Un couple de Frangais a plus ou moins
subi le méme sort et est parti du camp avant de finir trop mal. Un réflexe
salutaire.

Tina, une autre junkie au visage cadavérique s’est amourachée d’un fugitif
échappé pendant une permission que la police vient parfois chercher sans suc-
ces. Eh oui, il y a quelques femmes dans ce gourbi. Mais quelles femmes. .. Ni-
cole, dite “le cube”, aurait apparemment payé ses loyers en nature pendant un
temps. Avec son visage d’alcoolique et toute cette guimauve 'entourant, il vaut
mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger, deux lesbiennes
habitent 'entrée du camp et nous promettent quelques soirées mouvementées
quand, par exemple, 'une frappe sur la voiture de l'autre avec un bastaing.

Un bon tiers du camp est africain, moitié Ghanéens, moitié Sud-Soudanais,
un pays récent trés en vogue dans le coin. Presque tous ont émigré clandes-
tinement dans les années quatre-vingt-dix et aprés mille péripéties ont réussi
a décrocher leur nationalité australienne. Lun d’eux, Daniel, est un fervent

chrétien pratiquant et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors

166



Océanie

de sa caravane, a poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire attaquer par le
diable!

Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques voisins proches.
D’abord ceux des Tonga, deux freres. Ceux qui suivent un peu le rugby savent
que Tonga évoque généralement un bon quintal, du tatouage et des tétes A pas
faire rire. Voild, les mémes. Un troisiéme frangin arrivera sur le tard, encore
plus impressionnant. Ils ont toujours un cousin qui est professionnel de rugby.
Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a trainé jusqu’ici son frére cadet Sione,
dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa gentillesse. Ce sont nos voisins di-
rects mais aussi nos copains, alors tout va bien.

Un peu plus loin, Kiwi Pete. Pete parce que Peter, et Kiwi car il vient de
Nouvelle-Zélande dont la mascotte est un oiseau incapable de voler: le kiwi.
Ivrogne, grossier, pécheur indécrottable et misogyne, c’est un des plus sym-
pathiques du camp. Pete est 'archétype du mec qui a eu une enfance trauma-
tisante et qui traine ¢a comme une malédiction depuis toujours. Il cache sa
misere derriere un humour abrasif et une bonne dose d’autodérision. Il a trois
passions: la biere, son chien et la péche. Il ne se passe pas deux mois sans qu’il
aille sembourber au milieu de nulle part, et fasse appel aux bons services de
Cliff pour I'en sortir avant que la marée n’engoufre sa voiture.

Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh), petit gros
moustachu qui n'arréte pas de parler de cul. Un bon client de la maison close &
300§ la passe & Wedgefield. Trés sympa, il nous laisse faire la féte juste devant
sa caravane méme quand il travaille le lendemain. Sur demande, on a parfois
droit 2 une grosse marmite de curry. Pas pénible pour un sou, toujours en train
de rire, mais copain avec tout le monde. Et dans un camp pareil, ¢a veut dire
que tu n'es pas trés franc.

Une autre espéce pas du tout en voie d’extinction dans cette ville: les obsédés
sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois aprés nous et qui se sont aussi crus
a 'hotel Ibis. Toujours 4 se plaindre du moindre pet de travers, du bruit, du
confort et de la qualité de lair et pas foutus de serrer un boulon alors quils
travaillent dans la construction... Des champions du monde, branleurs fous
dans tous les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse sans les
voir disparaitre un quart d’heure dans leur caravane... Pourtant, ces deux-la
ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers qualifiés (trade assistant). 1ls sont un

peu les symboles de cette ville ot les boulots ne se décrochent pas au mérite.
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Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas sociaux recueillis
par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un brave type dont on ne com-

prendra que le nom tellement son argot est incompréhensible.

Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’origine ir-
landaise dont les coups de sang ne passent pas inapercus. Installé ici avec sa
femme Leena depuis bientdt 10 ans pour pécher, son hospitalité n'a d’égale
que sa haine pour la mairie, le gouvernement et BHP, la compagnie miniére
qui contrdlerait la ville en soudoyant les premiers cités. Les prix des logements
étant volontairement maintenus tres élevés, il a décidé d’accueillir, une, deux
puis trente ou quarante caravanes/bungalows pour aider les gens. Les 150 $ de
loyer par semaine ne servent qu'a payer I'essence du générateur (400 $/jour) et
divers travaux sur le camp. Evidemment, la mairie ne voit pas tout ¢a d’un trés
bon ceil et tente de faire fermer le camp. La raison officielle étant les normes de
sécurité alors que personne ici ne s’'inquiéte de devoir marcher sur le gros cable
du générateur pour aller pisser.

On aime encore plus le personnage quand, d’une jolie droite, il ouvre I'ar-
cade de Dave qui réclamait qu'on ne fasse pas la féte un samedi soir. Ou quand
il refuse de parler aux représentants de la mairie et qu'il envoie quelqu’un d’au-
tre qui ne leur éclatera pas la téte dans un étau. Ajoutant gratuitement “Icz, on
est comme le Boston lea Party®, si jétais propriétaire du terrain je les attendrais
avec un fusil a pompe & 'entrée! Faut vraiment une trés bonne raison en Australie
pour que la police entre chez toi!” On ne sera pas étonné de retrouver le garcon
accroché a son antenne pour y installer un drapeau de la révolution Eureka,
une rébellion de mineurs australiens il y a deux siécles contre les taxes trop
élevées du gouvernement.

Au milieu de tout ¢a, Zeus, un metre au garrot, le grand dogue allemand
de CIiff qui vient se tremper les roubignoles dans le bac & eau croupie derriere
notre caravane avant de sasseoir sur nos genoux, quand il ne court pas aprés
les poules. Le générateur qui tourne jour et nuit pour les clims et les frigos
assure le bruit de fond et la poussiére qui s'infiltre partout est vite oubliée avec
un pack de six entre copains. Car les copains dans des endroits pareils, cest

vachement important.

8 La Boston Tea Party fut une révolte politique a Boston contre le Parlement
britannique en 1773.
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En Pespace de six semaines, tout le monde dégote un job, la plupart du
temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier d’une station d’épu-
ration oll nous passons nos journées a étendre une espéce de lourd géotextile
épais pour tapisser les parois d’'une cuvette géante aux bords inclinés a trente
degrés. Nous montons et descendons cent fois par jour sous une chaleur écras-
ante, la combinaison intégrale de la téte au pied. Ma premicre journée est un
enfer et je me retrouve en mode zombie dés la pause déjeuner en me jurant
que si le lendemain est identique, je démissionne. Je resterai finalement quatre
mois sur ce chantier, 4 28 $ de 'heure, jusqu’a me faire embaucher par Ertech,
la boite dont je dépends. Je me retrouve soudainement catapulté a 65$ de
Iheure, 65 heures par semaine. Mais 'idylle s'acheve brutalement au bout de
six semaines quand le chargé de sécurité du chantier me chope 4 conduire un
compacteur sans en détenir le permis.

Il faut dire qu'on ne rigole pas avec la sécurité en Australie. On est loin de
Mad Max ou Crocodile Dundee. Plutdt adepte des lingettes désinfectantes
et des distances de sécurité, I'ouvrier moyen est soit bodybuildé, soit gras, re-
couvert de tatouage, et totalement lobotomisé tous les matins par un briefing
sécurité. La journée commence 4 6h 15 avec un controle d’alcoolémie. Seuil
de tolérance: 0.

Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le méme discours que la
veille sur I'importance d’'une bonne hydratation, d’'un équipement conforme
et du respect strict des régles de sécurité. Son petit plaisir est de terminer par
I'analyse d’un accident ayant eu lieu sur n'importe quel chantier australien, les
causes, conséquences, facons de I'éviter, la couleur du slip de la victime. On
termine le tout par une séance d’étirements obligatoire et nous pouvons enfin
passer au remplissage des JSEA (Job Safety and Environnement Analysis), un
formulaire destiné & analyser les risques inhérents & chaque tache. Par exemple
pour travailler prés d’une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavat-
ing” ol il faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus et une

fagon de les minimiser. Par exemple:
“Monter dans la pelle: risque de glissade, chute. Risque modéré. Faire atten-

tion, porter ses équipements de sécurité, assurer trois points de contacts pmdant la

montée.
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Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant d’activités
a haut risque. Si vous étes de corvée de balayage, vous n’y réchapperez pas et le
JSEA sappellera “Manual handling®®’.

La journée est déja bien entamée, mais avant de se mettre sérieusement 2 tra-
vailler, il faut tout de méme remplir les Zake5, des fiches bristol au méme con-
tenu que le JSEA mais en plus court. Ceux-ci sont a remplir tout au long de la
journée dés qu'on change de poste ou d’outil, histoire de bien étre conscient
des risques inhérents A chaque situation. A la fin de la semaine, M. Sécurité
fait le point sur les mauvais éléves qui n’ont pas rempli assez de Take5 et félicite
publiquement les premiers de la classe qui ont souvent droit a un petit cadeau
pour leur zele. Triste spectacle.

Il est d¢ja 8 h et on ne déplore encore aucun blessé grice a toutes ces mesures
de sécurité. Chaque conducteur de machine a évidemment son 7Zicket (équiv-
alent du CACES) sur lui, mais aussi sa Verification of Competency, un examen
passé en interne par la boite sécurité au cas ol les opérateurs auraient trouvé
leur permis dans un Kinder Surprise. Les Tickets ne s'arrétent pas a la conduite
des engins. Il en faut aussi pour tenir un panneau stop, placer des cones de
chantier, travailler dans une cuve, en haut d’un escabeau, souder, accrocher
quelque chose au bout d’une grue ou encore disquer un parpaing.

Une fois dans 'action, il faut rester vigilant et étre prét a sortir son carnet
de “Hazard Card’. On remplit donc une “carte danger” a chaque fois qu'un
événement sournois fait son apparition. Une tranchée non balisée, un rateau
par terre: Hazard card! La délation est également encouragée pour dénoncer
le pauvret qui ne porterait pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser.
Il en va de méme pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque
avec collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues et pantalon
A bandes réfléchissantes méme si nous ne travaillons quen journée. Evidem-
ment, gants et chaussures de sécurité sont un incontournable de la mode été-
été a Port Hedland.

La fin de semaine se féte avec une petite réunion bonus appelée Toolbox
Meeting basée sur un théme particulier. Par exemple : comment faire une
marche arriére... A coup d’amalgames grossiers, vidéos au ralenti et musique
larmoyante, on apprend qu'un conducteur inattentif au travail est le méme a
la maison et est un danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout

¢a, Cest que tout le monde participe.

84 Travail manuel.
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Dans le méme laps de temps, Ariel nous a rejoints a Port Hedland. C’est une
collegue de travail du restaurant de Perth. Apres lui avoir expliqué cent fois que
le Pilbara n’était pas fait pour elle, la voici qui débarque bien décidée a travail-
ler dans la construction, du haut de son métre et demi. On s’acoquine, et nous
repartons tous les deux dans un bungalow de Simon avec qui la relation de
voisinage se passe assez bien grice 4 la bonhomie d’Ariel. Les journées au camp
n'en restent pas moins mouvementées, souvent agrémentées d’insultes et men-
aces de cassage de gueule. Il ne se passe pas une semaine sans que le générateur
ne tombe en panne, en général le dimanche aprés-midi lorsque tout le monde
se repose au frais dans les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau dehors
et on chante “C'est déja beaucoup mieux que si c'était moins bien” en buvant des
coups pour se remonter le moral.

De temps 2 autre, des invités s'incrustent quelques jours pour découvrir no-
tre joyeux camp de gitans. Cest ainsi que nous rencontrons pour la premiére
fois Cédric et Clémentine, la fille du maire de notre village, qui a bien di se
demander ou elle atterrissait! D’autres sont des auto-stoppeurs récupérés sur
le bord de la route, ou via couchsurfing®, ol nous avons gracieusement inscrit

notre caravane.

Quasiment arrivés 2 la fin de notre visa, la vie mouvementée du Speedway
est devenue une routine agréable, usante, déroutante. Tous ces tarés et cette
violence sont devenus habituels et nos situations financiéres assez bien établies
apres des mois de galéres. Lidée totalement illusoire & notre arrivée, de pro-
longer notre séjour dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train
de nous titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des largesses

salariales australiennes ?

8 Couchsurfing: site internet permettant d’héberger les voyageurs gratuite-
ment. Nous nous étions inscrits et hébergions quelques personnes dans notre

caravane.
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