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Un jour, un français dans le supermarché me rencarde sur un camp un 
peu spécial tout près du bunker où se louent des caravanes climatisées à 
150 $ la semaine par personne, un prix inespéré dans un coin où le moindre 
logement coûte près de 400 $. Dans une propriété remplie de caravanes, 
carcasses de voitures, bouts de ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en 
tous genres, le proprio du camp, un vieux torse nu à la grande barbiche 
blanche s’approche accompagné de son beau dogue allemand noir, un mètre 
au garrot.

Cliff est encore pire à comprendre que tous les autres. Son accent du 
bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroyable. Mais c’est une 
crème sous ses airs de gros dur. en l’absence de caravanes libres, il nous 
invite à installer nos tentes chez lui et à profiter de la salle de bains 
collective gratuitement. Voici la première personne à nous aider de façon 
désintéressée dans ce trou !



Deux singes en hiver

164

Le Speedway

par Alexandre
4 février 2013

Aucune caravane n’est libre lorsque nous débarquons au camp, surnommé le 
Speedway à cause de la piste de course adjacente du même nom, et nous nous 
retrouvons de nouveau à dormir sous les tentes avec au moins un accès à des 
douches salutaires. Dans les agences intérim, entreprises et chantiers de con-
struction, la sempiternelle réponse résonne dans nos caboches : “C’est calme en 
ce moment, mais revenez la semaine prochaine ça va reprendre”. Et nous revenons 
chaque jour bien décidés à les rendre dingues.

Le reste de la journée, nous restons à proximité de la glacière dont nous 
changeons les glaçons quotidiennement, cachés du soleil cuisant par l’ombre 
d’un bungalow. Pas de caravane, pas de climatisation, pas de répit. Nous pas-
sons toutes nos nuits sous la tente, transpirant à grosses gouttes pendant notre 
sommeil, jusqu’à ce qu’un cyclone de catégorie 5, s’annonce fin février au large 
de la côte. Catégorie 5 c’est l’équivalent du 8-9 pour les séismes sur l’échelle de 
Richter. À cette puissance, le cyclone est capable d’arracher des toits, détruire 
des maisons complètes, produire des pluies torrentielles et des vents à plus 
de 250 km/h. Nous avons une petite semaine avant qu’il ne touche la côte et 
entreprenons de nous installer dans un container rouillé avec l’autorisation de 
Cliff, qui nous laisse décharger le bordel qu’il y a à l’intérieur pour aménager 
un refuge de misère.

Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos téléphones 
l’avancée de la dépression climatique surnommée Rusty. Notre container peut 
apparemment s’envoler si le cyclone ne faiblit pas et nous percute de plein fou-
et. Tout le monde au camp s’affaire à arrimer les caravanes et bungalows au sol 
pendant que nous contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients 
que nous risquons de passer plusieurs jours très merdiques. Étant donné que 
nous sommes posés à même le sol et qu’il peut y avoir une crue d’un demi-
mètre en cas de pluie torrentielle, nous avons la certitude de finir trempés.

Face à notre entêtement à ne pas vouloir nous réfugier dans le foyer commu-
nal avec tous les Aborigènes de la région, Cliff et Simon nous installent dans 
un des bungalows inoccupés de Simon, un taré notoire du campement. Rusty 
décide finalement de dévier avant de toucher la côte et s’échoue à Pardoo à 
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120 km. Les dégâts sont limités mais coûtent quand même la bagatelle d’un 
demi-milliard de dollars aux compagnies minières dont l’activité est en arrêt 
forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de temps notre recherche 
d’emploi.

Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme voisin et pro-
prio est un stress permanent. Alors nous achetons aussi rapidement que pos-
sible une grande caravane à 6 000 $ pour y vivre tous les trois, Migre, Greg 
et moi, empruntant de l’argent par-ci par-là pour combler les manques de 
trésorerie. Les comptes en banque sont à zéro, mais nous avons l’air condition-
né. Entre-temps, Florian, avec qui nous sommes depuis devenus très bons amis 
s’est également acheté une caravane de fortune. Sur la même longueur d’onde 
que notre bande de gitans, nous formons désormais un quatuor soudé que le 
trop jeune Victor a décidé de quitter rapidement.

Chaque jour est l’occasion de découvrir nos nouveaux colocataires, qui pour 
la plupart, en tiennent une sacrée couche. Alcooliques, drogués ou paumés 
ou bien les trois à la fois. Un de nos plus proches voisins est Dave, un vieil 
Écossais qui pour une raison inconnue a décidé de s’installer dans une caravane 
moisie au fond du désert alors qu’il possèderait plusieurs maisons. Rongé par 
l’alcool et la drogue, ce vieux sac d’os nous cherche des noises dès qu’un bout 
de plastique atterrit dans son jardin autant dédié au chanvre qu’aux piments. 

Greg, que tout le monde appelle Jésus à cause de sa barbe et ses longs ch-
eveux, l’a retrouvé un jour dans notre caravane, prétextant qu’il s’était perdu 
après avoir bien regardé où nous étions. Sorti manu militari avec menaces de 
cassage de dents, il est revenu quelques semaines plus tard avec un de ses potes 
pour nous bastonner. Finalement, nous étions dix autour de la table, et il a 
fini par repartir en menaçant de faire cramer la caravane. Une demi-heure plus 
tard, nous retrouvions son copain accroché au mât du drapeau français, que 
Cliff nous avait dit de planter encore plus haut après que Dave l’ait déjà fait 
brûler une première fois. Le genre de gars qui ne fait pas peur mais qui est tout 
le temps là à t’emmerder.

La première proposition “barbecue-caravane” nous avait été formulée par 
notre charmant voisin grec, souvent absent mais dont la présence est remar-
quée tant il a tendance à gémir au moindre décibel de trop. Il est vrai que les 
enceintes et l’alcool (voire les drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque 
soir jusqu’à point d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons 
instauré une règle d’or : “Si tu ne peux pas dormir, c’est que tu n’es pas assez fa-
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tigué.” Et on finit par s’habituer aux enceintes à côté du lit. Bref, pour revenir 
à notre Grec, un jour où le courant sautait constamment, Greg avait entrepris 
de débrancher les caravanes avec les clims qui tournaient sans personne à l’in-
térieur, dont la sienne. Du coup, il a voulu cramer la nôtre. Nos discussions 
sont donc assez brèves.

Le plus dangereux reste Simon, avec qui nous faisons le dos rond. Costaud, 
rasé, bricoleur et accessoirement complètement addict à la méthamphétamine, 
plus ordinairement appelée “ice” de par sa ressemblance à des cristaux trans-
parents. Entre autres effets indésirables, cette drogue rend complètement bipo-
laire. Les plombs sautent souvent dans la caboche de Simon et à ce moment-là, 
mieux vaut ne pas être l’objet de la crise passagère. En plus de son addiction, 
il est aussi le numéro deux du camp et a tout pouvoir en l’absence de Cliff. Il 
s’est installé sur place pour de bon avec trois gros bungalows qui sont de loin 
les habitations les plus salubres de la propriété. Touche-à-tout, il entretient 
beaucoup les installations communes, et en particulier l’énorme générateur 
diesel qui alimente en permanence les cinquante caravanes perfusées à l’air 
conditionné. Et enfin, c’est un des plus gros revendeurs de dope, ce qui le 
place une fois de plus juste derrière Cliff, à qui il achète sans doute la matière 
première remontée de Perth en camion.

Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit à petit. 
Également grand consommateur d’ice, il perd lentement, et ses boulots, et ses 
kilos. Toujours resté sympa cependant. Un couple de Français a plus ou moins 
subi le même sort et est parti du camp avant de finir trop mal. Un réflexe 
salutaire.

Tina, une autre junkie au visage cadavérique s’est amourachée d’un fugitif 
échappé pendant une permission que la police vient parfois chercher sans suc-
cès. Eh oui, il y a quelques femmes dans ce gourbi. Mais quelles femmes… Ni-
cole, dite “le cube”, aurait apparemment payé ses loyers en nature pendant un 
temps. Avec son visage d’alcoolique et toute cette guimauve l’entourant, il vaut 
mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger, deux lesbiennes 
habitent l’entrée du camp et nous promettent quelques soirées mouvementées 
quand, par exemple, l’une frappe sur la voiture de l’autre avec un bastaing.

Un bon tiers du camp est africain, moitié Ghanéens, moitié Sud-Soudanais, 
un pays récent très en vogue dans le coin. Presque tous ont émigré clandes-
tinement dans les années quatre-vingt-dix et après mille péripéties ont réussi 
à décrocher leur nationalité australienne. L’un d’eux, Daniel, est un fervent 
chrétien pratiquant et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors 
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de sa caravane, à poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire attaquer par le 
diable !

Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques voisins proches. 
D’abord ceux des Tonga, deux frères. Ceux qui suivent un peu le rugby savent 
que Tonga évoque généralement un bon quintal, du tatouage et des têtes à pas 
faire rire. Voilà, les mêmes. Un troisième frangin arrivera sur le tard, encore 
plus impressionnant. Ils ont toujours un cousin qui est professionnel de rugby. 
Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a traîné jusqu’ici son frère cadet Sione, 
dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa gentillesse. Ce sont nos voisins di-
rects mais aussi nos copains, alors tout va bien. 

Un peu plus loin, Kiwi Pete. Pete parce que Peter, et Kiwi car il vient de 
Nouvelle-Zélande dont la mascotte est un oiseau incapable de voler : le kiwi. 
Ivrogne, grossier, pêcheur indécrottable et misogyne, c’est un des plus sym-
pathiques du camp. Pete est l’archétype du mec qui a eu une enfance trauma-
tisante et qui traîne ça comme une malédiction depuis toujours. Il cache sa 
misère derrière un humour abrasif et une bonne dose d’autodérision. Il a trois 
passions : la bière, son chien et la pêche. Il ne se passe pas deux mois sans qu’il 
aille s’embourber au milieu de nulle part, et fasse appel aux bons services de 
Cliff pour l’en sortir avant que la marée n’engouffre sa voiture.

Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh), petit gros 
moustachu qui n’arrête pas de parler de cul. Un bon client de la maison close à 
300 $ la passe à Wedgefield. Très sympa, il nous laisse faire la fête juste devant 
sa caravane même quand il travaille le lendemain. Sur demande, on a parfois 
droit à une grosse marmite de curry. Pas pénible pour un sou, toujours en train 
de rire, mais copain avec tout le monde. Et dans un camp pareil, ça veut dire 
que tu n’es pas très franc.

Une autre espèce pas du tout en voie d’extinction dans cette ville : les obsédés 
sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois après nous et qui se sont aussi crus 
à l’hôtel Ibis. Toujours à se plaindre du moindre pet de travers, du bruit, du 
confort et de la qualité de l’air et pas foutus de serrer un boulon alors qu’ils 
travaillent dans la construction… Des champions du monde, branleurs fous 
dans tous les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse sans les 
voir disparaître un quart d’heure dans leur caravane… Pourtant, ces deux-là 
ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers qualifiés (trade assistant). Ils sont un 
peu les symboles de cette ville où les boulots ne se décrochent pas au mérite.
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Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas sociaux recueillis 
par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un brave type dont on ne com-
prendra que le nom tellement son argot est incompréhensible.

Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’origine ir-
landaise dont les coups de sang ne passent pas inaperçus. Installé ici avec sa 
femme Leena depuis bientôt 10 ans pour pêcher, son hospitalité n’a d’égale 
que sa haine pour la mairie, le gouvernement et BHP, la compagnie minière 
qui contrôlerait la ville en soudoyant les premiers cités. Les prix des logements 
étant volontairement maintenus très élevés, il a décidé d’accueillir, une, deux 
puis trente ou quarante caravanes/bungalows pour aider les gens. Les 150 $ de 
loyer par semaine ne servent qu’à payer l’essence du générateur (400 $/jour) et 
divers travaux sur le camp. Évidemment, la mairie ne voit pas tout ça d’un très 
bon œil et tente de faire fermer le camp. La raison officielle étant les normes de 
sécurité alors que personne ici ne s’inquiète de devoir marcher sur le gros câble 
du générateur pour aller pisser.

On aime encore plus le personnage quand, d’une jolie droite, il ouvre l’ar-
cade de Dave qui réclamait qu’on ne fasse pas la fête un samedi soir. Ou quand 
il refuse de parler aux représentants de la mairie et qu’il envoie quelqu’un d’au-
tre qui ne leur éclatera pas la tête dans un étau. Ajoutant gratuitement “Ici, on 
est comme le Boston Tea Party83, si j’étais propriétaire du terrain je les attendrais 
avec un fusil à pompe à l’entrée ! Faut vraiment une très bonne raison en Australie 
pour que la police entre chez toi ! ” On ne sera pas étonné de retrouver le garçon 
accroché à son antenne pour y installer un drapeau de la révolution Eureka, 
une rébellion de mineurs australiens il y a deux siècles contre les taxes trop 
élevées du gouvernement.

Au milieu de tout ça, Zeus, un mètre au garrot, le grand dogue allemand 
de Cliff qui vient se tremper les roubignoles dans le bac à eau croupie derrière 
notre caravane avant de s’asseoir sur nos genoux, quand il ne court pas après 
les poules. Le générateur qui tourne jour et nuit pour les clims et les frigos 
assure le bruit de fond et la poussière qui s’infiltre partout est vite oubliée avec 
un pack de six entre copains. Car les copains dans des endroits pareils, c’est 
vachement important.

83  La Boston Tea Party fut une révolte politique à Boston contre le Parlement 
britannique en 1773.
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En l’espace de six semaines, tout le monde dégote un job, la plupart du 
temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier d’une station d’épu-
ration où nous passons nos journées à étendre une espèce de lourd géotextile 
épais pour tapisser les parois d’une cuvette géante aux bords inclinés à trente 
degrés. Nous montons et descendons cent fois par jour sous une chaleur écras-
ante, la combinaison intégrale de la tête au pied. Ma première journée est un 
enfer et je me retrouve en mode zombie dès la pause déjeuner en me jurant 
que si le lendemain est identique, je démissionne. Je resterai finalement quatre 
mois sur ce chantier, à 28 $ de l’heure, jusqu’à me faire embaucher par Ertech, 
la boîte dont je dépends. Je me retrouve soudainement catapulté à 65 $ de 
l’heure, 65 heures par semaine. Mais l’idylle s’achève brutalement au bout de 
six semaines quand le chargé de sécurité du chantier me chope à conduire un 
compacteur sans en détenir le permis.

Il faut dire qu’on ne rigole pas avec la sécurité en Australie. On est loin de 
Mad Max ou Crocodile Dundee. Plutôt adepte des lingettes désinfectantes 
et des distances de sécurité, l’ouvrier moyen est soit bodybuildé, soit gras, re-
couvert de tatouage, et totalement lobotomisé tous les matins par un briefing 
sécurité. La journée commence à 6 h 15 avec un contrôle d’alcoolémie. Seuil 
de tolérance : 0. 

Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le même discours que la 
veille sur l’importance d’une bonne hydratation, d’un équipement conforme 
et du respect strict des règles de sécurité. Son petit plaisir est de terminer par 
l’analyse d’un accident ayant eu lieu sur n’importe quel chantier australien, les 
causes, conséquences, façons de l’éviter, la couleur du slip de la victime. On 
termine le tout par une séance d’étirements obligatoire et nous pouvons enfin 
passer au remplissage des JSEA (Job Safety and Environnement Analysis), un 
formulaire destiné à analyser les risques inhérents à chaque tâche. Par exemple 
pour travailler près d’une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavat-
ing” où il faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus et une 
façon de les minimiser. Par exemple :

“Monter dans la pelle : risque de glissade, chute. Risque modéré. Faire atten-
tion, porter ses équipements de sécurité, assurer trois points de contacts pendant la 
montée.“
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Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant d’activités 
à haut risque. Si vous êtes de corvée de balayage, vous n’y réchapperez pas et le 
JSEA s’appellera “Manual handling84”.

La journée est déjà bien entamée, mais avant de se mettre sérieusement à tra-
vailler, il faut tout de même remplir les Take5, des fiches bristol au même con-
tenu que le JSEA mais en plus court. Ceux-ci sont à remplir tout au long de la 
journée dès qu’on change de poste ou d’outil, histoire de bien être conscient 
des risques inhérents à chaque situation. À la fin de la semaine, M. Sécurité 
fait le point sur les mauvais élèves qui n’ont pas rempli assez de Take5 et félicite 
publiquement les premiers de la classe qui ont souvent droit à un petit cadeau 
pour leur zèle. Triste spectacle.

Il est déjà 8 h et on ne déplore encore aucun blessé grâce à toutes ces mesures 
de sécurité. Chaque conducteur de machine a évidemment son Ticket (équiv-
alent du CACES) sur lui, mais aussi sa Verification of Competency, un examen 
passé en interne par la boîte sécurité au cas où les opérateurs auraient trouvé 
leur permis dans un Kinder Surprise. Les Tickets ne s’arrêtent pas à la conduite 
des engins. Il en faut aussi pour tenir un panneau stop, placer des cônes de 
chantier, travailler dans une cuve, en haut d’un escabeau, souder, accrocher 
quelque chose au bout d’une grue ou encore disquer un parpaing.

Une fois dans l’action, il faut rester vigilant et être prêt à sortir son carnet 
de “Hazard Card”. On remplit donc une “carte danger” à chaque fois qu’un 
évènement sournois fait son apparition. Une tranchée non balisée, un râteau 
par terre : Hazard card ! La délation est également encouragée pour dénoncer 
le pauvret qui ne porterait pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser. 
Il en va de même pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque 
avec collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues et pantalon 
à bandes réfléchissantes même si nous ne travaillons qu’en journée. Évidem-
ment, gants et chaussures de sécurité sont un incontournable de la mode été-
été à Port Hedland.

La fin de semaine se fête avec une petite réunion bonus appelée Toolbox 
Meeting basée sur un thème particulier. Par exemple : comment faire une 
marche arrière... À coup d’amalgames grossiers, vidéos au ralenti et musique 
larmoyante, on apprend qu’un conducteur inattentif au travail est le même à 
la maison et est un danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout 
ça, c’est que tout le monde participe.

84  Travail manuel.
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Dans le même laps de temps, Ariel nous a rejoints à Port Hedland. C’est une 
collègue de travail du restaurant de Perth. Après lui avoir expliqué cent fois que 
le Pilbara n’était pas fait pour elle, la voici qui débarque bien décidée à travail-
ler dans la construction, du haut de son mètre et demi. On s’acoquine, et nous 
repartons tous les deux dans un bungalow de Simon avec qui la relation de 
voisinage se passe assez bien grâce à la bonhomie d’Ariel.  Les journées au camp 
n’en restent pas moins mouvementées, souvent agrémentées d’insultes et men-
aces de cassage de gueule. Il ne se passe pas une semaine sans que le générateur 
ne tombe en panne, en général le dimanche après-midi lorsque tout le monde 
se repose au frais dans les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau dehors 
et on chante “C’est déjà beaucoup mieux que si c’était moins bien” en buvant des 
coups pour se remonter le moral.

De temps à autre, des invités s’incrustent quelques jours pour découvrir no-
tre joyeux camp de gitans. C’est ainsi que nous rencontrons pour la première 
fois Cédric et Clémentine, la fille du maire de notre village, qui a bien dû se 
demander où elle atterrissait ! D’autres sont des auto-stoppeurs récupérés sur 
le bord de la route, ou via couchsurfing85, où nous avons gracieusement inscrit 
notre caravane.

Quasiment arrivés à la fin de notre visa, la vie mouvementée du Speedway 
est devenue une routine agréable, usante, déroutante. Tous ces tarés et cette 
violence sont devenus habituels et nos situations financières assez bien établies 
après des mois de galères. L’idée totalement illusoire à notre arrivée, de pro-
longer notre séjour dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train 
de nous titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des largesses 
salariales australiennes ?

85  Couchsurfing : site internet permettant d’héberger les voyageurs gratuite-
ment. Nous nous étions inscrits et hébergions quelques personnes dans notre 
caravane.


