
Une semaine à San Pedro La
Laguna
Nous arrivons à San Pedro la Laguna vers 18h, ville pavée
comme nos vélos adorent et nous chopons le premier blanc de la
ville pour lui demander où trouver du wifi. Direction un des
nombreux cybercafés. Le Guatemala a une couverture internet
impressionnante  comparée  à  son  niveau  de  développement
économique : le moindre petit bled a son hôtel avec wifi. La
ville est agréable, très marrante à circuler. Les petites
ruelles sont parfois à peine praticables à pied, on se faufile
littéralement entre les immeubles où il faut souvent s’arrêter
pour laisser passer un autre piéton courageux. Aucune enseigne
publicitaire classique, tout est peint, même les rappels à la
loi. C’est une tendance qui s’est étendue dans quasi toute
l’Amérique Centrale mais qui est très marquée ici. C’est assez
sympa. Les cybers par exemple ont une jolie peinture avec les
logos Firefox, Facebook ou Google.
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L’église assure également sa promotion via la peinture. À
chaque coin de rue des oeuvres géantes promettent l’enfer aux
non croyants qui ont le choix entre 24 églises évangéliques et
une église catholique (pour 15 000 habitants) pour trouver le
salut.
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On ne compte plus les écoles d’espagnol. Tous les cent mètres,
une école/hostel vous offre les meilleurs cours de la ville.
Nous n’avons pas eu à choisir trop longtemps, nous avions pris
la moins cher sur internet.
Nous tentons d’appeler l’école par Skype depuis un cyber, les
micros ne marchent pas. Après quelques recherches, je tombe
sur une petite boutique marquée « Se Alquila telefono » (on
loue  le  téléphone).  Comme  quoi  les  vielles  méthodes  sont
parfois les plus simples, et on réussit à joindre tout le
monde pour 3 Quetzals (50 cents). Nous sommes dirigés vers
notre école puis notre famille d’accueil. Nous avons pris une
formule à 150$ (20$ de donation surprise se rajouteront au
moment de payer, ça fait toujours plaisir d’être solidaire
sous  la  contrainte)  pour  4  heures  de  cours  avec  prof
particulier pendant 5 jours, logement et nourriture inclus.
C’est sans compter sur notre régime « ogre cycliste » qui nous
oblige à manger aussi en dehors des repas grâce aux panaderias
(boulangeries) locales. Eh oui! Il y a des boulangeries au
Guatemala,  on  y  trouve  même  parfois  un  rayon  de  «  pan
frances ». Bon, c’est pas vraiment ça mais c’est quand même
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génial tout ce qu’on peut faire avec du pain abordable (note
aux boulangers : exportez-vous!)

Nous sommes hébergés chez Jose, Maria et leurs quatre enfants
(de 2 à 12 ans). La maison est plutôt spartiate, et l’eau
n’arrive  du  lac  que  les  lundi,  mercredi  et  samedi.  Entre
temps,  on  se  sert  des  réserves.  Ils  semblent  d’abord
s’inquiéter de savoir si la chambre nous convient avant qu’on
ne leur explique nos conditions de vie habituelles. Tout va
bien, ils n’ont pas à rougir de leur habitation même si un
minimum de bonne volonté améliorerait grandement la propriété.
Ces  gens  semblent  tous  se  contenter  de  ce  qu’ils  ont  et
passent des journées à ne rien faire si ce n’est se féliciter
de leur mode de vie. Ils n’ont d’ailleurs aucune idée du monde
en dehors de leur ville. On nous a successivement présenté
avec fierté la pomme de terre, les tortillas, les avocats, les
haricots comme si les occidentaux avaient l’habitude de se
nourrir de croquettes.
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Lundi matin 8h, les cours commencent. Atmosphère détente, pas
de programme précis même si le prof suit une espèce de ligne
directrice qu’il adapte à notre niveau. On parle de participe
passé puis de rugby, de gérondif et de bandits de la route. À
10h, pause casse-croûte. Cela dure presqu’une heure mais nous
continuons  de  parler  espagnol.  Les  cours  se  poursuivent
ensuite jusqu’à midi et nous retournons prendre le déjeuner en
famille.

Nous ne le savions pas avant de venir mais la ville est bardée
de  touristes  chevelus  qui  donnent  à  la  ville  une  espèce
d’ambiance Woodstock végétarien. Nous nous tenons un peu à
l’écart de tout ça, dans notre bulle. D’habitude, nous aimons
bien rencontrer d’autres touristes dans les coins perdus. Si
vous avez galéré comme un putois pour arriver à un point A et
qu’un autre gringo a bien voulu se perdre tout autant que
vous,  il  y  a  de  grandes  chances  qu’une  affinité  se  crée
rapidement. Là, à part les cours d’espagnol, on a pas grand
chose en commun avec les hordes de baba-cool descendus par
vagues pour retrouver le paradis du saltimbanque. Les locaux
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semblent  assez  bien  cohabiter  avec  tous  ces  touristes  et
restent souriants en toutes circonstances. Leur porte-monnaie
en bénéficie aussi largement.

Le lac d’Atitlan est vraiment joli, souvent décrit par les
voyageurs comme une des merveilles de leur voyage. Cerné par
les montagnes et dominé par trois volcans, son niveau monte et
descend au fil des séismes qui touchent le pays (ou selon un
calendrier « magique » selon les Mayas, chacun son truc). On
peut  évidemment  s’y  baigner,  même  si  l’eau  est  assez
rafraîchissante à 1500mm d’altitude et que les locaux n’ont
aucun mal à jeter toutes leurs saloperies dedans. Une fois de
plus dans un pays sous-développé, ce ne sont pas les touristes
qui polluent le plus, mais les locaux. Beaucoup prennent par
exemple leur bain dans le lac et laissent systématiquement
trainer les échantillons « Head & Shoulders » sur le rivage.
Un soir, alors que nous abordions le problème de la pollution
avec les responsables de notre école, ceux-ci cherchaient à
dédouaner la population par quelques sauts rhétoriques mal
venus. Par exemple, si vous achetez une canette de Coca-Cola
et que vous la balancez comme un malpropre sur la chaussée,
Coca-Cola serait en parti responsable. Et puis, ils ne savent
pas comment gérer la problème des déchets plastiques car il
n’existe pas de mot en Tzuturil pour « plastique ». Oui, oui,
nous aussi avant d’inventer le mot on ne le connaissait pas.
Dans tous les cas, ça n’empêche pas de voir que la rue est
pleine d’immondices quand on agit comme un sagouin.
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Pour le reste de la semaine, les progrès linguistiques ont été
assez  épatants  pour  seulement  5  jours  de  cours.  Le  fait
d’avoir de bonnes bases avant d’arriver (45h de cours audio
sur le vélo) a tout de même grandement aidé.
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Ce genre d’expérience est aussi un des nombreux avantages de
notre voyage. On peut se permettre de s’arrêter quand on veut
pour  une  somme  modique  et  améliorer  nos  compétences.
Typiquement  le  type  de  connaissances  que  nous  n’aurions
probablement jamais acquis si nous n’étions pas partis. Quand
la routine du boulot prend le dessus, on a toujours mieux à
faire que d’apprendre une nouvelle langue ou lire 2 bouquins
par semaine. Je remarquais il y a quelques semaines que nous
nous parlions en français, que nous discutions avec les locaux
en  espagnol  (+  les  cours  de  ces  derniers  jours),  nous
écoutions des audio books en anglais sur les vélos et prenions
des cours Pimsleur d’allemand pour l’un, russe pour l’autre,
toujours en audio. Moi qui me suis toujours considéré comme
une  grosse  quiche  en  langues,  j’ai  fait  quelques  menus
progrès. Des progrès que je jugeais impossible il y a quatre
ans ne sont aujourd’hui qu’une base pour en apprendre toujours
plus. Partir permet de découvrir de nouvelles cultures mais
aussi de s’aérer l’esprit, le préparer à d’autres défis, voir
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plus loin. Pour nous c’est clair, le voyage nous a permis de
progresser physiquement, intellectuellement et mentalement. Le
sport  fait  parti  de  notre  quotidien  et  on  s’en  passe
difficilement. Chaque arrêt est l’occasion de remarquer à quel
point notre corps demande à repédaler. La tête est parfois un
peu réluctante. Le mental, on aura l’occasion d’en reparler.

En  route  pour  l’Amérique
Centrale
La fin du Mexique se profile sûrement mais lentement, à cause
d’un vent de face particulièrement persistant. Cela devient
tellement  violent  que  nous  sommes  parfois  forcés  de  nous
arrêter tous les 50 mètres pour voir ce qui arrive derrière.
Quand le vent nous pousse sur l’accotement, on exerce la force
inverse en direction de la route pour rouler droit et si un
camion passe à ce moment là… on risque d’embrasser les roues.
C’est l’histoire de Paf le cycliste! Heureusement, la rou(t)e
tourne et le vent se transforme petit à petit en avantage.
Les  premières  ruines  Maya  sur  notre  chemin,  trois  mini
pyramides qui se courent après, nous confirment que les sites
archéologiques  ne  méritent  pas  systématiquement  un  détour,
surtout en vélo.
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Typiquement le genre d’endroit que nous visitons uniquement si
ça se trouve à moins d’1km. Alors, si, on visite, toute la
journée. Mais pas forcément les coins célèbres, historiques ou
« immanquables ». Pendant 80 ou 100km par jour, nous voyons ce
qui est joli, mais aussi ce qui ne l’est pas. On aura pas vu
Chichen-Itza ou Mexico (ça fera l’occasion d’y retourner) mais
on sait par exemple que les Mexicains n’ont rien à envier aux
Chinois dans le concours du jet d’ordures en pleine nature et
que leur musique est restée bloquée aux années 70. Et ça,
c’est pas dans le guide du routard.

Enfin,  nous  atteignons  la  frontière  du  Guatemala.  Notre
première frontière terrestre « vivante » depuis celle entre
l’Indonésie et la Papouasie Nouvelle-Guinée il y a 2 ans et
demi. Tout ce bordel ambiant, les arnaqueurs de tampon, les
agents de change avec leur calculette, ça finit par manquer.
Côté mexicain d’abord, un premier gentilhomme me stoppe afin
de  m’avertir  de  la  montagne  de  démarches  douanières  pour
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sortir du pays et je me vois aussitôt proposer un guide pour
300  pesos  qui  va  m’aider  à  travers  les  méandres
administratives à effectuer… dans la case en contrebas de la
route. Ils sont mignons. On rigole un bon coup et reprenons le
chemin jusqu’à la vraie frontière. Avec ces charlots, on en
arrive à être méfiants jusque dans le bureau des douanes. La
règle de base est qu’il faut discuter tout ce qui n’est pas
affiché noir sur blanc. Ça nous a valu de perdre 30 minutes en
entrant au Mexique, mais au moment de payer, on avait impliqué
3 locaux dans le deal qui nous confirmaient alors qu’il n’y
avait pas d’entourloupe. Cette fois, rien de tout ça puisqu’on
ne nous demande rien. Un coup de tampon et adios amigos!

L’autre  pays  maintenant.  Rien  qu’au  loin,  ça  semble  le
merdier. Des dizaines des changeurs de cash se dirigent vers
les deux pigeons blancs en faisant claquer leur liasse de
billets, pendant que d’autres nous invitent à faire tamponner
nos passeports pour une somme modique, entre deux tuc-tucs. On
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sait depuis longtemps que s’il y a tuc-tuc, il y a embrouille.
Nous  cherchons  le  vrai  bureau  d’immigration  pendant  5-10
minutes,  toujours  entourés  des  mêmes  marchands  de  tapis,
malgré nos refus répétés. Une fois devant le bureau, nous
devons y aller chacun notre tour pour surveiller les 10 chicos
qui rôdent autour des vélos. Ils comprennent enfin qu’ils
n’obtiendront rien de nous et les discussions deviennent plus
amicales,  moins  pécuniaires.  Passeports  tamponnés,  bis
repetita,  rien  à  payer.  Certains  ne  perdent  pourtant  pas
espoir et nous proposent tout de même un deuxième coup de
tampon de leur fabrication. Au cas où on ne soit pas sûrs du
premier?

Les  frontières  terrestres  marquent  presque  toujours  une
différence  notable  entre  deux  pays  à  la  culture  pourtant
similaire. Celle-ci ne déroge pas à la règle. Les gens sont
plus souriants au Guatémala, les maisons plus finies qu’au
Mexique, les jardins mieux tenus, la densité de population a
doublé, les cochons traversent la route au milieu des village,
certains prix de base ont augmenté de 50% (sauf les hôtels),
internet  y  semble  dix  fois  plus  répandu  et  les  stations
essence  ne  sont  plus  un  monopole  d’État.  On  se  croirait
presque perdus en Asie du sud-est. Les bords de route, d’abord
plus propres, finissent petit à petit par copier le modèle
mexicains. On peut le dire : les Guatémaltèques ne sont pas
plus concernés par la nature que leurs voisins malgré les
menaces d’amendes réitérées. On voit ou sent juste moins de
chiens transformés en hiéroglyphes qui puent le crevé sur 50
mètres. Je vous laisse imaginer la sensation quand il faut
reprendre votre souffle dans ces conditions. Le genre de petit
détail qui ne marque étonnamment que les cyclistes…

Les cultures changent aussi. Les champs de canne à sucre se
font plus nombreux et les caoutchoutiers font leur apparition.
Les shotguns semblent pousser un peu partout également. On
avait  déjà  l’habitude  de  voir  des  armes  à  feu  dans  les
stations services au Mexique mais la mode est ici au fusil à



pompe, entre toutes les mains. Dans les stations services
également, systématiquement surveillées par un civil armé d’un
fusil à pompe, mais aussi les arrêts de bus, les supermarchés,
les petites tiendras où ils vendent 3 tortillas et 2 boissons.
Tout  le  monde  est  prêt  au  combat.  Les  chantiers  de
construction arrêtés sont étonnamment surveillés de la même
façon. Je ne sais pas si c’est rassurant ou non, on a en tous
cas pris l’habitude.

Notre  première  destination  au  Guatemala  est  San  Pedro  La
Laguna  au  bord  du  lac  Atitlan  où  nous  devons  passer  une
semaine  dans  une  école  pour  perfectionner  notre  español.
Aucune route ne nous fait franchement envie, il faudra de
toute façon se taper au minimum 1500m de dénivelés. Notre
première tentative est un échec absolu. Nous avions repéré un
chemin sur Googlemaps qui coupait court dans la montagne.
Après 3km de montée pavée, un local nous arrête pour nous
prévenir des dangers de la route : il y a des bandits sur le
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chemin et la route, si elle existe, n’est qu’un chemin pour
randonneurs/escaladeurs. On sait ce que vaut la parole d’un
local sur l’état des routes dans ces pays : pas grand chose.
Nous sommes méfiants et demandons à d’autres locaux. C’est
d’abord impossible puis possible. Parfois des voitures peuvent
passer,  parfois  non.  Après  réflexion,  on  se  décide  à
rebrousser  chemin  (ce  n’est  pas  la  première  fois  que
Googlemaps nous fout dedans et quelques souvenirs fatigants
remontent à la surface) et à reprendre la route principale à
regrets : cette route est bondée et l’incessant cortège de
camions et de pots d’échappement vous balancent un mal de
crâne lancinant. Une rivière arrive à point nommé pour nous
décrasser de 5 jours de transpiration et nous détendre les
guibolles. Soudain, le chemin vers Patulul devient plus calme
et nous avons l’impressions de revivre, même s’il faut grimper
un peu. Nous attaquerons la montée le lendemain après s’être
battu, comme tous les soirs, avec des fourmis de 10mm.
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Une montée de 22km sans discontinuer et un bitume fortement
dégradé jusqu’au lac alors que les routes du Guatemala sont en
général assez bonnes. Il restait d’après un papi exactement
19km jusqu’à San Pedro La Laguna (il y en aura plus de 35.
Quand on vous dit que leur avis sur la route ne vaut souvent
rien…). En cours de route, un autre vieux Guatémaltèque nous
prévient de la présence de bandits et tente de nous vendre une
traversée en bateau. C’est sûr, il cherche à nous faire peur
pour rien. Nous faisons 5km de plus et la route se transforme
en chemin poussiéreux et pentu plein d’ornières. Nous poussons
les vélos sur 3km et croisons une voiture de flic qui semblait
escorter un bus. Il nous enjoint lui aussi à quitter la route
à cause des bandits et à faire le parcours en voiture. Merde,
c’est pas des cracks!

Bon, on va pas faire demi-tour maintenant. On avance mais on a
un peu les miquettes, d’autant qu’il est 16h et qu’on ne
croise plus une seule voiture pendant une bonne demi-heure.
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Nous scrutons au loin, chaque bruit, chaque branche qui craque
nous fait sursauter. Ça ne sert à rien mais on est aux aguets.
Nous dépassons les 2000m, le bitume est revenu depuis un petit
moment, des voitures! Enfin! D’autres flic nous croisent sans
rien dire, on a dû passer le danger, on se détend. On est
tellement détendus/fatigués que je fonce dans Alex en pleine
descente. Seule ma sacoche s’arrache. Il est temps d’arriver à
San Pedro après 5h de vélo à 12km/h et plus de 2000m de
dénivelés. Sans doute une des journées les plus éprouvantes
physiquement.  Demain  les  cours  commencent  et  il  faut
maintenant réussir à trouver notre guide dans la ville avant
cette nuit.
Mais par rapport à tout le reste, ça s’annonce über easy!
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