
Une  petite  semaine  en
Ouzbékistan
Notre  arrivée  à  l’aéroport  de  Tashkent  (Ouzbékistan)  pour
éviter  le  Turkmenistan  a  bouleversé  tous  nos  plans.  Nous
avions prévu de traverser le pays d’Ouest en Est et nous voici
collés à frontière kazakh sans vraiment le temps de revenir en
arrière, puisqu’Alexandre (mon frère pour les profanes), nous
attendait déjà au Kirghizistan après une séparation de plus de
6  mois…  Afin  de  mûrir  notre  décision,  nous  choisissions
d’aller  visiter  l’architecture  des  bars  de  la  ville  et
d’admirer  les  genoux  féminins  que  six  semaines  d’Iran
soulignaient  avantageusement.

Puis  nous  nous  embarquions  dans  un  train  en  direction  de
Samarcande, pour regoûter aux joies du transport ferroviaire
d’URSS.  En  bon  initiés,  nous  avions  prévu  la  vodka,  les
cornichons  et  le  fromage  salé  pour  faire  honneur  à  nos
voisins, qui se sont avérées être deux vieilles ouzbeks qui ne
buvaient pas mais qui étaient malgré tout très sympathiques.
Les contrôleurs, eux, ne rechignaient pas à venir réclamer
leur dû après nous avoir évité de nous faire pincer par la
police pour cette bouteille.
Car si les Ouzbeks sont hospitaliers, la milice locale laisse
plutôt à désirer. Non seulement il faut s’en méfier dans la
rue (quand on compte ses billets sur le marché noir) ou sur la
route,  mais  ils  ont  aussi  réussi  à  inventer  un  système
d’enregistrement  complètement  inepte,  l’OVIR,  qui  oblige  à
s’enregistrer dans un établissement agréé tous les soirs sous
peine d’une amende défiant toute logique. Pratique lorsqu’on
voyage  à  vélo  et  qu’on  dort  sous  la  tente.  Un  couple
d’Ukrainiens quelques jours après notre arrivée a visiblement
dû  payer  près  de  5000$  pour  ce  manquement.  D’après  les
rumeurs, les cyclistes ont droit à quelques exceptions mais
rien n’est moins sûr.
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Quoi  qu’il  en  soit,  dans  l’incapacité  de  voir  Bukhara  ou
encore Khiva (les deux villes qui nous attiraient le plus),
nous étions bien décidés à au moins visiter Samarcande et la
Ferghana vallée. Samarcande… oui, bon, je n’ai pas réussi à
m’enthousiasmer. Les bâtiments sont jolis, c’est indiscutable,
mais  l’ambiance  était  sans  doute  un  peu  trop  propre  et
organisée. Dans ces cas là tout le côté historique (Tamerlan
notamment) peut rattraper le tableau mais là non, décidément,
j’étais indisposé à m’immerger malgré un séjour agréable. Sans
doute  était-ce  ce  voyage  en  train  à  contre-sens  depuis
Tashkent que nous avions effectué pour aller visiter un site
touristique. Exactement ce que je déteste faire. L’aurais-je
plus apprécier en arrivant du Turkmenistan? J’admets que la
question peut paraitre stupide.

Bref, je vous colle deux photos du « Registan » pour vous
représenter un peu le style de la ville car j’ai pas le coeur
à vous faire une description à la Zola.
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Le Registan de Samarcande

Et  finalement,  ce  qui  m’aura  le  plus  amusé  pendant  notre
randonnée  cycliste  de  retour  à  Tashkent  furent  les  vieux
bâtiments délabrés de l’époque communiste et notre découverte
de l’Islam-vodka.
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Un soir, alors qu’une tempête de sable complètement inattendue
se  levait,  Momo  nous  invite  chez  lui  dans  un  ouzbekh
impeccable  que  nous  ne  déchiffrons  même  pas  un  peu.
Complètement  lessivés  par  la  journée  de  vélo,  Florian  se
réjouit que le type soit musulman : « au moins, il n’y aura
pas de vodka ce soir« . J’aurais dû le filmer. Cinq minutes
plus tard, les enfants sont priés de sortir du salon et plof!
une bouteille arrive sur la table. Bien entendu, la vodka
d’Ouzbékistan  ne  se  refuse  pas  plus  que  le  thé  d’Iran,
question de politesse. Mais tout de même, j’interrogeai notre
hôte dans un russe primaire :
« Tu es musulman et tu bois de l’alcool? »
« Oui mais là j’ai des invités, je suis obligé. »

C’est commode, les invités. Et nous terminions la soirée en
faisant le geste de remerciement d’Allah en « s’essuyant » le
visage.
D’autres Ouzbeks nous feront le même coup deux jours plus tard
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: à peine débarqués dans un petit restaurant de campagne,
trois gugusses à la mine joyeuse nous invitent à partager le
repas et leurs troisième et quatrième bouteilles de vodka. Et
là, surprise, après avoir échangé les habituelles obscénités
toutes masculines de ce genre de situation et fini de boire
les récipients, nous sommes encore invités à remercier le tout
puissant. Il s’est en plus trouvé que le plus saoul et bourru
de tous était le patron et que nous partîmes donc sans payer.

Avec tout ça, on va finir par croire que nous pédalons tout le
temps  bourrés  alors  que  nous  n’avons  pas  toujours  besoin
d’alcool pour nous divertir. Lors d’une soirée un peu trop
fade, Florian a su employer les grands moyens pour rompre la
monotonie : bataillant une fois de plus avec un réchaud à
pétrole chinois des plus récalcitrants, ce dernier lui répond
avec brio en explosant. J’entends un gros brouf! et aperçois
une boule de feu de 2m de haut et 1m de large lui exploser
dessus. En deux secondes, je le vois gicler en arrière puis se
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relever en tentant d’éteindre le feu qui brûlait encore ses
jambes.  Le  temps  que  j’arrive,  le  pétrole  a  fini  de  se
consumer sur ses guiboles et je fonce alors sauver la tente
qui menaçait de s’enflammer. Ô belle soirée! Pas du genre à
trop  s’alourdir  avec  une  trousse  de  premiers  secours,  on
limitera les dégâts en appliquant des fringues mouillées sur
les brûlures.

Made in China

Le mieux, c’est qu’il lui a fallu pédaler le lendemain sous
plus de 30˚C… Trois poils de chance dans le malheur : c’est le
seul jour où il ne portait pas son pantalon synthétique, le
seul jour où je n’ai pas mangé en face de lui, et je n’ose
imaginer le résultat de l’opération s’il avait cuisiné sous
l’abside de la tente.

De retour à l’auberge de Tashkent, la réceptionniste commence
à  s’inquiéter  de  nos  quelques  jours  de  camping  et  à  se
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demander si les types de l’Ovir ne vont pas nous pondre un
fromage pour si peu. Sachant qu’un passage par la Ferghana
vallée nous obligeait encore à camper près d’une semaine, un
simple échange de regard avec Florian a suffi : demain, on se
barre au Kazakhstan, on va pas passer la semaine à se demander
de combien sera l’amende à la sortie, ça gâcherait le voyage.
Nous n’aurons donc passé qu’une petite semaine ouzbek, c’est
court mais notre patience à conneries a ses limites.
L’autre côté amusant du passage de la frontière, c’est qu’ils
peuvent  aussi  se  décider,  sans  avoir  à  se  justifier,  à
vérifier toutes les photos et vidéos qui se trouvent sur votre
ordinateur et dans votre appareil photo, et même le contenu
des livres électroniques… S’ils tombent sur une photo d’un
bâtiment officiel, de votre ex nue, ou pire, un boulard de
chez  Dorcel,  ça  va  valser!  Et  ils  ont  déjà  bloqué  des
voyageurs plusieurs heures le temps de vérifier chaque photo!
Bref, après s’être notamment interrogé sur la légalité d’une
statue  de  femme  à  poil,  on  a  préféré  tout  dissimuler  en
fichiers cachés pour éviter de perdre du temps. Et bien sûr,
on a pas été contrôlé…

In Kommunism they trust
À peine entré dans l’ancien bloc soviétique d’Asie centrale,
une question me revient à l’esprit : vais-je trouver là aussi
des nostalgiques de l’ère communiste comme il y a 4 ans en
Russie et Yougoslavie? Depuis 2011 que nous sillonnons les
routes, il est un point que j’ai mis du temps à comprendre,
surtout pour l’indépendant convaincu que je suis : comment
quelqu’un  qui  a  vécu  dans  le  communisme  peut-il  être
nostalgique de cette période? Il doit bien y avoir quelques
indécrottables  mais  quand  même…  Car,  au  long  de  nos
pérégrinations,  nous  rencontrâmes  avec  surprise  plus  de
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groupies collectivistes que l’on aurait pu l’imaginer.
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it sans modestie, et on évoquait toujours la chose en tapotant
sur une tablette tactile américaine ou sud-coréenne, mais le
temps des regrets et des mouchoirs était de sortie pour un
moment en divaguant avec mélancolie sur la vie en rose rouge
du bon vieux temps.

Les arguments économiques ne m’ont jamais convaincu, tout le
monde sait à quoi ressemblait l’URSS à la chute du mur, les
différences  entre  RFA  et  RDA  sont  toujours  perceptibles
bientôt 30 ans après la réunification et je n’ai pas besoin de
traiter de la Corée…
Et puis j’ai commencé à m’intéresser à la Russie. Quelque
chose me passionnait dans ce pays : leur masque froid qui se
transforme aussitôt en empathie généreuse dès qu’on a échangé
deux mots, la capacité historique du peuple russe a endurer
les pires conditions, leur résignation à voter pour le parti
au pouvoir par tradition 20 ans après la chute de l’Union,
leur fierté slave, sans oublier leur capacité à tenir le litre
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ce qui n’est pas sans m’émouvoir, et les RussEs…

C’est donc en lisant beaucoup sur ce pays en particulier que
le  premier  élément  m’est  apparu.  Autrefois,  les  Russes
mangeaient peut être leur pain noir mais étaient d’abord fiers
d’être Russes. Ils rivalisaient avec les USA, envoyaient des
hommes  dans  l’espace,  ils  se  sentaient  forts,  protégés,
l’avenir du kolkhoze était radieux depuis la Pravda, un peu
moins  sur  place.  Sur  ce  point,  je  trouve  d’ailleurs  que
Poutine a agi de façon très intelligente en réintroduisant les
vieux symboles soviétiques et en réussissant à recouvrer la
fierté du peuple Russe après la déconfiture morale des années
90. Car ce qui de mon point de vue fut une libération a
d’abord été vécu par beaucoup comme un cataclysme dont on ne
savait trop par quel bout le prendre. La transition nécessaire
entre deux économies antagonistes fut logiquement très, trop
mouvementée pour un monde habitué au formol de l’État-tout-
puissant.
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La fier héros d’acier soviétique

Les Russes, comme les Français d’ailleurs, ont toujours aimé
avoir un bon gros héros tout en haut de la hiérarchie et on ne
balaie pas 500 ans d’État autoritaire en deux coups de cuiller
à pot : Ivan le Terrible, Pierre le Grand, tous les tsars
Alexandre et Nicholaï, Lénine, Staline, et finalement Poutine,
on y distingue comme une continuité dans l’histoire non? Quand
sa mère lui avait demandé quel métier il faisait, Staline
avait d’ailleurs répondu « Tu vois le tsar? Eh bien je suis
une sorte de tsar« . Gustave Le Bon a très bien expliqué le
phénomène dans son analyse de la révolution française : les
révolutions ne changent à peu près rien si ce n’est le nombre
de décapités. Qui a-t-on eu après la mort de Louis XVI? En
gros, un empereur, un roi frère de Louis XVI, un second roi
frère de Louis XVI, un neveu de l’empereur et il s’en ait
fallu de peu pour qu’on se colle le quinté gagnant avec Henri
V, juste après la défaite de 1870. Aujourd’hui encore, nous
sommes le seul État de l’Union Européenne a avoir un président
à moitié roi qui peut se vanter d’intervenir dans plus de
domaines que le Roi soleil lui même. Vu sous cet angle, on
pardonnera aux Russes de se raccrocher à ce qu’ils connaissent
le mieux. Comme disait Le Luron imitant Marchais : « La France
et l’URSS? États soeurs! »



Le premier mélancolique rencontré sur notre chemin fut un
Slovène qui nous avait pris en stop. Il nous prit par surprise
en nous contant le panégyrique de Tito et en chantant le bon
vieux temps yougo. La nostalgie camarade. Oui, nous étions
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plus pauvres mais la vie était plus facile, plus simple. Tout
le monde avait assez à manger, un toit pourrave mais un toit
quand même, un emploi. Personne ne s’interrogeait sur quoi
l’avenir sera fait puisque l’avenir est déjà tracé, décidé et
mis  sous  pli  dans  les  hautes  sphères.  Le  type  qui  nous
explique ça est aujourd’hui propriétaire d’un magasin près
d’une grotte célèbre. Il importe des pierres d’Asie qu’il
revend comme provenant de la grotte. Un capitaliste qui a
gardé les méthodes de certification soviétiques. Nostalgique
mais pas con.

Évidemment, ceux qui évoquent ça n’ont pas connu l’Ukraine des
années 30 ni le grand bon en avant chinois mais on comprend le
ressort mental qui est en jeu. On retrouve ce trait en lisant
la biographie de Limonov (par Emmanuel Carrère) : nostalgie
d’une vie simple, sans trop de soucis, perte de fierté après
l’explosion  de  l’URSS.  Un  fameux  dicton  russe  dit  «  nous
faisions semblant de travailler et eux faisaient semblant de
nous payer« . Un espèce de grand jeu stupide auquel tout le
monde participait par habitude. Un Polonais rencontré en Iran
se souvenait aussi des files d’attentes pour obtenir à manger
et me confirmait que certains regrettaient étrangement cet
époque. Lui passera son tour et vit très heureux entouré de
richesses « superflues ». Car il n’y a évidemment pas que des
nostalgiques, comme ce Roumain qui entre deux diatribes contre
les gitans, nous expliquait tout le bien qu’il pensait de
cette période. Je ne détaillerai pas les arguments que tout le
monde  connait  mais  les  communistes  étaient  responsables
jusqu’aux chiens errants, causés par la relocalisation des
populations. Le constat était sans appel.
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Un des nombreux ponts à l’abandon du communisme ukrainien

Cependant, le tableau des nostalgiques n’était pas complet, je
trouvais que ça ne suffisait pas à expliquer le phénomène. Je
ne prétends pas apporter une réponse exhaustive et définitive
mais le dernier point à venir en explique je crois une grande
partie. C’est dans un bouquin de Malcolm Gladwell (David &
Goliath) que j’ai découvert la « relative deprivation« , un
terme anglais créé pendant la seconde guerre mondiale par
Stouffer, un sociologiste. Il découvrit en étudiant un demi-
million de soldats que les hommes de la « police militaire »
se considéraient plus heureux que les hommes du corps aérien
bien que ces derniers aient deux fois plus de chances de
monter  en  grade.  L’explication  est  que  les  policiers
militaires se comparent seulement aux autres policiers et que
les pilotes en font de même au sein de leur corporation.
Ainsi, les premiers sont moins souvent déçus que les seconds
par rapport à leurs pairs et s’en trouvent plus heureux. Le
phénomène est aussi appliqué aux étudiants des grandes écoles
(en très bref, pour réussir, il vaut mieux être le meilleur
étudiant dans une école moins réputée que dans le dernier
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quartile d’Harvard) et est relié à une autre étude de Carol
Graham citée dans le même livre, « Hapiness around the world :
the paradox of happy peasants and miserable millionaires »
d’où il ressort que les pauvres du Honduras, bien que plus
pauvres, sont plus heureux que les pauvres Chiliens car leur
écart  par  rapport  aux  riches  honduriens  est  moindre  que
l’écart  au  Chili.  Vous  voyez  donc  le  phénomène  que  cela
implique dans un pays communiste où par définition tout le
monde est pauvre personne n’est riche : les gens y sont plus
heureux car égaux dans la misère.

Nous avons donc un triptyque fierté, vie facile et relative
deprivation pour expliquer pourquoi certains regrettent une
époque que l’on juge comme noire.

On pourrait à partir de là dériver sur la notion de bonheur et
même,  soyons  fous,  faire  de  la  pub  pour  les  sociétés
égalitaires.  Seulement  il  existe  aussi  une  partie  de  la
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population  qui  se  sent  mieux  dans  une  société  non
collectiviste, sans parler du prix humain à payer pour en
arriver à former des gens plus « heureux ». Donc je préfère
encore avoir quelques suicides par an dans une société libre.

Enfin, c’est con à dire, mais leur nostalgie me touche.


